反饋的禮物

  我第一次向國際期刊投稿時(shí)，審稿人的評(píng)論非常坦誠——語法、標(biāo)點(diǎn)、用詞都達(dá)不到學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，許多短語很不恰當(dāng)或不清楚，文章有很多多余的地方。“這篇論文不符合學(xué)術(shù)寫作的標(biāo)準(zhǔn)。”一位審稿人寫道。我知道自己的寫作并不完美，我在中國農(nóng)村長(zhǎng)大，英語對(duì)我來說不是天生就會(huì)的，但這句話仍然刺痛了我，讓我開始懷疑自己想成為一名臨床科學(xué)家的愿望是否與自身能力相符。直到后來，我上了一堂對(duì)寫作有幫助的課，讓我知道學(xué)術(shù)英語是每個(gè)人的第二語言，即使是以英語為母語的人也是如此——獲得反饋是學(xué)習(xí)的一部分。

  我10歲就開始學(xué)英語了，學(xué)習(xí)了通過測(cè)試所需要的知識(shí)，但這門學(xué)科讓人感覺很遙遠(yuǎn)。在寧靜的中國農(nóng)村，生活與田野要比閃爍的電腦屏幕更協(xié)調(diào)。

  直到后來在北京讀醫(yī)學(xué)院，我才意識(shí)到英語對(duì)未來起著至關(guān)重要的作用。我進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目是希望作為一名臨床醫(yī)生幫助病人，但隨著時(shí)間的推移，我對(duì)研究產(chǎn)生了熱情，激勵(lì)我開始著手開展一個(gè)研究項(xiàng)目。

  我很快發(fā)現(xiàn)，我所在領(lǐng)域里的許多具有里程碑意義的研究都是用英文發(fā)表的。如果我想成為一名成功的研究人員，就需要在國際期刊上發(fā)表文章，這是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。

  當(dāng)要把發(fā)現(xiàn)寫出來的時(shí)候，我先花了幾天時(shí)間篩選文章、查英漢詞典，把想法組織成一個(gè)連貫結(jié)構(gòu)。有時(shí)盯著屏幕，我覺得自己被復(fù)雜的英文寫作壓垮了。經(jīng)過無數(shù)個(gè)小時(shí)的寫作和修改，我終于有了一個(gè)草稿。

  我的一些同事是合著者，但在向期刊投稿之前，我沒有征求他們的意見。在花了這么多時(shí)間寫作之后，我覺得這些文字是我的孩子，不想讓別人打擾它�，F(xiàn)實(shí)情況是，同事們的英語寫作水平也不高，而且我們也不習(xí)慣評(píng)論彼此的作品。

  所以，我收到的第一個(gè)真正的反饋來自匿名的同行評(píng)審。我接受了批評(píng)，感到心灰意冷，盡管我盡了最大努力，但顯然需要在寫作上多下功夫。

  我試圖獨(dú)自解決這個(gè)問題，一絲不茍地剖析期刊文章，了解它們是如何組合在一起的。這很有幫助，但直到我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)去美國讀博士后，真正的突破才出現(xiàn)。

  在第一次實(shí)驗(yàn)室會(huì)議上，實(shí)驗(yàn)室主任——一個(gè)以英語為母語并有大量發(fā)表記錄的人，坦率地透露了他早期在出版事業(yè)上的掙扎，期刊評(píng)審專家甚至批評(píng)過他的文章。他的坦率讓我看到，學(xué)術(shù)英語對(duì)許多科學(xué)家來說都是一個(gè)挑戰(zhàn)，而不僅僅是對(duì)我，這讓我可以自由地分享自己的掙扎。

  主任安慰我說，在這段旅程中我不是一個(gè)人。他說：“耀武，記住，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們一起奮斗、一起成功。”我很快了解到，研究小組有一種給予和接收反饋的文化。在接下來的幾個(gè)月里，我將反饋視為批評(píng)的一種形式，轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑵湟暈槁殬I(yè)發(fā)展的寶貴財(cái)富。

  從那時(shí)起，我開始將稿件發(fā)給共同作者及所在部門和其他地方的同行，積極征求他們的意見，不再覺得所有的話都必須由我一個(gè)人說。科學(xué)是合作的，學(xué)術(shù)寫作也可以是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力。

  因此，對(duì)于第二語言為英語的寫作者們，我的建議是不要讓對(duì)語言障礙的恐懼阻礙你。尋求不同的觀點(diǎn)、接收反饋，并記住在學(xué)術(shù)寫作領(lǐng)域我們永遠(yuǎn)都是學(xué)習(xí)者，永遠(yuǎn)在完善技藝。■

 

張耀武（音譯）是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生。

DOI:10.1126/science.zwxt4sv

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年2月8日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/thought-i-could-conquer-academic-writing-on-my-own-until-i-learned-better。