書寫“入場券”

  “作為一個移民，你是怎么發(fā)表這么多作品的？”去年我參加教師職位面試時，了解到我的母語不是英語后，人們無數(shù)次地問我類似的問題。我知道公開的奮斗故事不太可能讓我找到工作，所以我會笑著說：“我喜歡寫作！”但事實是寫作并不容易。9歲時，只懂西班牙語的我來到美國。讀本科時，我花了幾個月時間寫畢業(yè)論文。我認(rèn)為它已經(jīng)足夠好了，結(jié)果從導(dǎo)師那里拿回論文時，它被涂滿了鮮紅色標(biāo)記，表明我還有很長的路要走。我知道自己需要逐漸形成出版記錄，以便在一個像我這樣背景的人稀缺的世界中脫穎而出。

  很早以前，我就想從事學(xué)術(shù)事業(yè)，但第一次申請博士學(xué)位被拒絕了。在了解到發(fā)表一些文章會成為一個更強的申請者后，我決定找一份行業(yè)工作來支付賬單，同時在本科導(dǎo)師的實驗室里進(jìn)行一個學(xué)士后項目，希望能有可以發(fā)表的成果。寫研究結(jié)果時，我為找到合適的詞匯，講述一個條理清晰、結(jié)構(gòu)良好的研究故事絞盡腦汁。欣慰的是，導(dǎo)師的修改沒有像對我的畢業(yè)論文那么多，這凸顯出了我的成長。

  盡管如此，這篇論文還是被3家期刊拒絕了。與此同時，我被越來越多的博士項目拒之門外。也許像我這樣的移民——從一所社區(qū)大學(xué)開始，靠著佩爾助學(xué)金畢業(yè)——并不屬于學(xué)術(shù)界。但我決心要改變這種狀況。我試著把注意力集中在學(xué)到的東西上，修改和退稿是科學(xué)研究過程中很正常的一部分，重要的是如何適應(yīng)并成長。

  意識到我可能需要尋找另一條攻讀博士的道路后，我決定先攻讀定量方法的碩士學(xué)位，以擴大技術(shù)專長，同時在一家學(xué)術(shù)醫(yī)療中心任研究助理。這一組合為分析幾項聯(lián)邦資助的全球健康研究的大型數(shù)據(jù)集打開了大門，并有了發(fā)表文章的機會。到了寫結(jié)果的時候，當(dāng)他們修改我的文章時，我坐在導(dǎo)師旁邊，全神貫注于每一條修改和評論。我開始認(rèn)為寫作不僅僅是一項任務(wù)，更是一種可以慢慢掌握的藝術(shù)形式，學(xué)習(xí)如何寫作有助于我找到自己的聲音。后來，我以第一作者身份發(fā)表了幾篇手稿，我變得更加自信。然而，我知道自己的學(xué)習(xí)之旅遠(yuǎn)未結(jié)束。

  完成碩士學(xué)位后，我終于敢于再次申請博士學(xué)位。離開大學(xué)4年后，我很興奮被錄取了，甚至獲得了競爭激烈的國家獎學(xué)金。我敢肯定，在簡歷上列出多篇發(fā)表的論文對我的兩次成功都起了作用，它幫助我從其他上過名牌大學(xué)、擁有更“傳統(tǒng)”背景但沒有實實在在研究成果的候選人中脫穎而出。我繼續(xù)在讀博期間完善研究并優(yōu)先考慮寫作，包括與其他學(xué)員建立一個每周寫作小組，對合作說“好”，利用量化培訓(xùn)為各種項目作貢獻(xiàn)，并定期申請獎學(xué)金和其他資助機會。

  當(dāng)博士項目接近尾聲時，我的論文發(fā)表和資助記錄使我在競爭激烈的學(xué)術(shù)就業(yè)市場中脫穎而出，并在教師面試中增強了信心。寫作成為我人生旅程的見證——從一個不確定的移民、學(xué)術(shù)界的局外人，到一個自信的研究人員。

  現(xiàn)在，當(dāng)踏上追求終身職位的新職業(yè)之旅時，我不再把早年的挑戰(zhàn)和拒絕視為挫折，而是把它作為一名作家成長和進(jìn)步的重要機會——擁抱而非恐懼的機會�！�

 

Violeta J. Rodriguez是美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校助理教授。

DOI: 10.1126/science.zu6pzwb

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會（www.aaas.org）發(fā)布在2024年3月7日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/how-i-made-a-place-for-myself-in-academia-focusing-on-my-writing。