書寫“入場(chǎng)券”

  “作為一個(gè)移民，你是怎么發(fā)表這么多作品的？”去年我參加教師職位面試時(shí)，了解到我的母語(yǔ)不是英語(yǔ)后，人們無(wú)數(shù)次地問(wèn)我類似的問(wèn)題。我知道公開(kāi)的奮斗故事不太可能讓我找到工作，所以我會(huì)笑著說(shuō)：“我喜歡寫作！”但事實(shí)是寫作并不容易。9歲時(shí)，只懂西班牙語(yǔ)的我來(lái)到美國(guó)。讀本科時(shí)，我花了幾個(gè)月時(shí)間寫畢業(yè)論文。我認(rèn)為它已經(jīng)足夠好了，結(jié)果從導(dǎo)師那里拿回論文時(shí)，它被涂滿了鮮紅色標(biāo)記，表明我還有很長(zhǎng)的路要走。我知道自己需要逐漸形成出版記錄，以便在一個(gè)像我這樣背景的人稀缺的世界中脫穎而出。

  很早以前，我就想從事學(xué)術(shù)事業(yè)，但第一次申請(qǐng)博士學(xué)位被拒絕了。在了解到發(fā)表一些文章會(huì)成為一個(gè)更強(qiáng)的申請(qǐng)者后，我決定找一份行業(yè)工作來(lái)支付賬單，同時(shí)在本科導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行一個(gè)學(xué)士后項(xiàng)目，希望能有可以發(fā)表的成果。寫研究結(jié)果時(shí)，我為找到合適的詞匯，講述一個(gè)條理清晰、結(jié)構(gòu)良好的研究故事絞盡腦汁。欣慰的是，導(dǎo)師的修改沒(méi)有像對(duì)我的畢業(yè)論文那么多，這凸顯出了我的成長(zhǎng)。

  盡管如此，這篇論文還是被3家期刊拒絕了。與此同時(shí)，我被越來(lái)越多的博士項(xiàng)目拒之門外。也許像我這樣的移民——從一所社區(qū)大學(xué)開(kāi)始，靠著佩爾助學(xué)金畢業(yè)——并不屬于學(xué)術(shù)界。但我決心要改變這種狀況。我試著把注意力集中在學(xué)到的東西上，修改和退稿是科學(xué)研究過(guò)程中很正常的一部分，重要的是如何適應(yīng)并成長(zhǎng)。

  意識(shí)到我可能需要尋找另一條攻讀博士的道路后，我決定先攻讀定量方法的碩士學(xué)位，以擴(kuò)大技術(shù)專長(zhǎng)，同時(shí)在一家學(xué)術(shù)醫(yī)療中心任研究助理。這一組合為分析幾項(xiàng)聯(lián)邦資助的全球健康研究的大型數(shù)據(jù)集打開(kāi)了大門，并有了發(fā)表文章的機(jī)會(huì)。到了寫結(jié)果的時(shí)候，當(dāng)他們修改我的文章時(shí)，我坐在導(dǎo)師旁邊，全神貫注于每一條修改和評(píng)論。我開(kāi)始認(rèn)為寫作不僅僅是一項(xiàng)任務(wù)，更是一種可以慢慢掌握的藝術(shù)形式，學(xué)習(xí)如何寫作有助于我找到自己的聲音。后來(lái)，我以第一作者身份發(fā)表了幾篇手稿，我變得更加自信。然而，我知道自己的學(xué)習(xí)之旅遠(yuǎn)未結(jié)束。

  完成碩士學(xué)位后，我終于敢于再次申請(qǐng)博士學(xué)位。離開(kāi)大學(xué)4年后，我很興奮被錄取了，甚至獲得了競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。我敢肯定，在簡(jiǎn)歷上列出多篇發(fā)表的論文對(duì)我的兩次成功都起了作用，它幫助我從其他上過(guò)名牌大學(xué)、擁有更“傳統(tǒng)”背景但沒(méi)有實(shí)實(shí)在在研究成果的候選人中脫穎而出。我繼續(xù)在讀博期間完善研究并優(yōu)先考慮寫作，包括與其他學(xué)員建立一個(gè)每周寫作小組，對(duì)合作說(shuō)“好”，利用量化培訓(xùn)為各種項(xiàng)目作貢獻(xiàn)，并定期申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金和其他資助機(jī)會(huì)。

  當(dāng)博士項(xiàng)目接近尾聲時(shí)，我的論文發(fā)表和資助記錄使我在競(jìng)爭(zhēng)激烈的學(xué)術(shù)就業(yè)市場(chǎng)中脫穎而出，并在教師面試中增強(qiáng)了信心。寫作成為我人生旅程的見(jiàn)證——從一個(gè)不確定的移民、學(xué)術(shù)界的局外人，到一個(gè)自信的研究人員。

  現(xiàn)在，當(dāng)踏上追求終身職位的新職業(yè)之旅時(shí)，我不再把早年的挑戰(zhàn)和拒絕視為挫折，而是把它作為一名作家成長(zhǎng)和進(jìn)步的重要機(jī)會(huì)——擁抱而非恐懼的機(jī)會(huì)。■

 

Violeta J. Rodriguez是美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校助理教授。

DOI: 10.1126/science.zu6pzwb

鳴謝：原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年3月7日《科學(xué)》雜志。本文由中國(guó)科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/content/article/how-i-made-a-place-for-myself-in-academia-focusing-on-my-writing。