我覺得沒有什么可失去的。在每周的Zoom電話會(huì)議上，博士生導(dǎo)師告訴我，系里另一位教授需要學(xué)生參與新冠病毒感染的緊急研究項(xiàng)目。“你有興趣嗎？”她問。我沒有猶豫。在研究生院的前三年像是一場(chǎng)無休止的斗爭(zhēng)，在一系列失敗的實(shí)驗(yàn)后，我的研究熱情迅速消退。我不知道新項(xiàng)目會(huì)把我?guī)蚝畏?mdash;—但我知道自己需要改變。

  18個(gè)月過去了，現(xiàn)在回想起來，我知道自己做出了正確的決定。事實(shí)證明，新項(xiàng)目碩果累累，我以第一作者身份發(fā)表了一篇論文，另一篇也在修訂中。我擁有兩位支持我的導(dǎo)師——最初的博士生導(dǎo)師以及新導(dǎo)師，他們現(xiàn)在共同為我提供建議。論文大部分是基于我對(duì)新冠病毒感染的研究，但在轉(zhuǎn)變方向的頭幾個(gè)月里充滿挑戰(zhàn)，因?yàn)槲冶桓鞣N疑慮所困擾，擔(dān)心新項(xiàng)目不會(huì)成功。我不好意思向其他在讀的醫(yī)學(xué)—哲學(xué)博士生承認(rèn)，畢竟他們中的許多人都發(fā)表了論文。經(jīng)歷了這一切后，我學(xué)到了以下幾點(diǎn)。

  失敗也沒關(guān)系。當(dāng)開始讀研究生時(shí)，我全身心投入到研究中，鉆研文獻(xiàn)并努力計(jì)劃實(shí)驗(yàn)。一開始我很興奮，覺得唯一目的就是研究一個(gè)別人都不知道答案的問題。但隨著科學(xué)研究停滯不前，我開始確信自己是一個(gè)失敗的科學(xué)家——盡了最大努力還是不夠好。當(dāng)開始新項(xiàng)目時(shí)，這些不安全感繼續(xù)困擾著我。在開始一項(xiàng)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的前一天晚上，我發(fā)現(xiàn)自己被一種恐懼所麻痹——如果事情沒有按計(jì)劃進(jìn)行，唯一可能的結(jié)論就是我不是做科研的料。那時(shí)，我意識(shí)到我需要放下過去實(shí)驗(yàn)失敗帶來的包袱。我告訴自己，我是一個(gè)有能力的研究者——我作為一名科學(xué)家的身份不僅僅包含那些失敗的項(xiàng)目。

  重視可轉(zhuǎn)移技能。盡管在轉(zhuǎn)變研究方向之前，我并沒有發(fā)表大量的研究成果，但我開始意識(shí)到，花在失敗實(shí)驗(yàn)上的那些年并沒有白白浪費(fèi)。我獲得了許多技能，包括硬技能和軟技能，這使我得以在新事物上高效工作。例如，我知道如何快速閱讀論文，這有助于掌握每天發(fā)表的大量有關(guān)新冠病毒感染的文獻(xiàn)。我花在挫折上的時(shí)間教會(huì)了我預(yù)測(cè)并仔細(xì)思考新實(shí)驗(yàn)中可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)。我沒有回到起點(diǎn)，我已經(jīng)開發(fā)了一個(gè)豐富的“工具包”并擁有適應(yīng)的心態(tài)，可以將其應(yīng)用到新問題上。

  尋求幫助。在某些方面，我的新項(xiàng)目與舊項(xiàng)目有關(guān)。例如，都涉及小鼠——但有些工作需要額外的專業(yè)知識(shí)，這是我所缺乏的。我總是為自己能夠從頭到尾完成實(shí)驗(yàn)的每個(gè)部分而感到自豪，但有一種特殊技巧需要我花幾個(gè)星期才能學(xué)會(huì)。我沒有暫停實(shí)驗(yàn)，而是問另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室是否愿意為我完成實(shí)驗(yàn)的一個(gè)步驟。我很感激自己這樣做了，因?yàn)椴粌H節(jié)省了時(shí)間，而且在這一過程中我收獲了有價(jià)值的合作者。

  分享你的故事。一開始，我很猶豫要不要告訴同事自己換了項(xiàng)目，但我越敞開心扉，就越意識(shí)到自己的情況并非個(gè)例。許多學(xué)生也改變了項(xiàng)目，盡管從我的角度看，他們似乎從頭到尾都遵循著同一路徑。向他們傾訴并傾聽他們講述自己的掙扎，讓我在人生旅途中感覺不那么孤單。我現(xiàn)在意識(shí)到，實(shí)驗(yàn)失敗是科學(xué)的自然組成部分。如果我的研究再次陷入死胡同，我相信自己有能力做出另一次轉(zhuǎn)變。■

Jennifer S. Chen是耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)—哲學(xué)博士生。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.caredit.acx9228

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年10月1日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/after-years-failed-experiments-i-made-mid-ph-d-pivot-here-s-what-i-learned。