一次研究報(bào)告結(jié)束后，我站起來提問，一切幾乎和往常一樣，但我很緊張。從開啟職業(yè)生涯那一刻起，大腦一直在警告我，發(fā)表意見不會有什么好結(jié)果。這些年來，我已經(jīng)學(xué)會了如何表現(xiàn)出自信，但在開始說話的那一刻，我仍然會質(zhì)疑自己所提出的問題的有效性。但我也知道，一個深刻的問題是無價(jià)的。我希望自己演講時能收到這樣的問題，我也教學(xué)生們?nèi)チ私膺@些問題。所以，我讓演講者把幻燈片倒回去，并花幾分鐘時間仔細(xì)研究。我提出了另一種假設(shè)，但演講者表示不同意。其他人也有問題要提問，于是我坐了下來。我想，這是一場緊張但有益的辯論。

  這次交流并不是在科學(xué)會議上發(fā)生的，而是在我孩子所在小學(xué)的一次信息交流會上，這所小學(xué)是由我所在的大學(xué)管理的。演講者是教育部門的一名同事，他展示的數(shù)據(jù)顯示，學(xué)生的數(shù)學(xué)考試成績有所提高，學(xué)校將其歸因于強(qiáng)調(diào)講故事和小組討論的教學(xué)方法。我反駁道，因?yàn)閷W(xué)校沒有統(tǒng)計(jì)哪些孩子接受了輔導(dǎo)——我偶然的觀察表明這種情況越來越普遍——無法確定是教學(xué)方法還是輔導(dǎo)導(dǎo)致考試成績的提高。

  我希望自己是在幫助學(xué)校和研究小組，但他們不這么認(rèn)為。會議結(jié)束后，校長把我叫到辦公室，說我的行為是“對學(xué)校民主價(jià)值觀的威脅”。我被要求宣誓忠于學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和教育方法。當(dāng)我拒絕時，我便被學(xué)校顧問委員會除名了。

  我感到無比羞愧，同時也很困惑。我認(rèn)同學(xué)校的價(jià)值觀，那么發(fā)表意見怎么會是威脅？我懷疑自己為孩子辯護(hù)的能力，并且擔(dān)心這件事會影響他在學(xué)校的表現(xiàn)。這些疑慮也滲入了我的職業(yè)生涯。在教師會議上，我開始觀察同事們對我的態(tài)度，并盡量讓自己的問題簡潔明了。在一次關(guān)于如何應(yīng)對多樣性問題的會議上，我意外地流了眼淚，突然對直言不諱的后果感到恐懼。保持沉默是不是更好？

  我發(fā)現(xiàn)自己在質(zhì)疑一種來之不易的能力，而這種能力對我作為科學(xué)家的成功至關(guān)重要，這讓我感到不安。在研究生院，我缺乏在大多數(shù)公共場合提問的自信，但我非常欽佩一個學(xué)生，他在每次研討會結(jié)束時都這樣做。作為一名博士后，我受到一些聰明無畏的朋友的啟發(fā)，他們提出了令人印象深刻的問題，我終于控制住了焦慮。人們稱贊我挑剔的眼光，這給了我建立實(shí)驗(yàn)室的信心。

  然而，我擅長的東西現(xiàn)在卻讓我成為一個令人難以接受的“好斗”母親。我的職業(yè)和個人角色似乎把我推向了相反方向，這讓我感覺進(jìn)退兩難。

  隨著時間的推移和一些支持的出現(xiàn)，我意識到需要再次控制自己的杏仁核。一位我不太了解的學(xué)姐向我吐露，她很欣賞我說的話，這使我更加相信自己做的是對的。當(dāng)我痛苦地向一位同事抱怨我可能說話太刺耳時，她堅(jiān)決捍衛(wèi)我發(fā)表批評言論的權(quán)利。

  慢慢地，我的思想發(fā)生了變化。我一直努力思考并提出探索性問題，這是一項(xiàng)寶貴的技能。沒錯，說出來可能會讓人情緒低落，但保持沉默會更糟糕。■

Samantha J. Butler 是加州大學(xué)洛杉磯分校教授。請將您的職場生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.acx9307

鳴謝：“原文由美國科學(xué)促進(jìn)會（www.aaas.org）發(fā)布在2021年10月8日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/content/article/how-i-learned-question-confidently-science-and-beyond。