我在醫(yī)生辦公室里獨(dú)自啜泣。我在預(yù)產(chǎn)期前4周做了一次全套健康檢查，超聲檢查顯示胎兒沒(méi)有心跳。我鎮(zhèn)定下來(lái)，回到車?yán)�。�?dāng)我又開(kāi)始哭泣時(shí)，我意識(shí)到不能自己開(kāi)車回家了。丈夫出差了，所以我打電話給一個(gè)朋友。她放下一切，在停車場(chǎng)找到我，開(kāi)車送我回家并一直陪著我，直到我妹妹回來(lái)。在趕來(lái)救我之前，她告訴了我的臨床研究主任發(fā)生了什么。她不僅是我親密的朋友，也是同事——是我職業(yè)生涯和個(gè)人生活的完美結(jié)合。

  當(dāng)剛開(kāi)始做醫(yī)生時(shí)，我避免模糊職業(yè)和個(gè)人的界限。我認(rèn)為，要想快樂(lè)并實(shí)現(xiàn)難以實(shí)現(xiàn)的“工作與生活的平衡”，就需要在工作和個(gè)人生活之間劃清界限。因此，我與同事保持專業(yè)關(guān)系，從不尋求與他們建立更深厚的友誼。我通常會(huì)拒絕下班后的活動(dòng)邀請(qǐng)，并在工作之余與“真正的朋友”保持聯(lián)系。如果需要在“個(gè)人時(shí)間”里工作，我會(huì)感到煩躁不安。同時(shí)，如果不得不把“工作時(shí)間”用于個(gè)人活動(dòng)，我也會(huì)感到內(nèi)疚。

  但在研究期間，我的心態(tài)開(kāi)始改變。我愛(ài)上了研究，完成實(shí)驗(yàn)和撰寫撥款申請(qǐng)需要一個(gè)更靈活的“工作時(shí)間”概念，我開(kāi)始與同事建立更密切的關(guān)系。也許是因?yàn)楣蔡幰婚g辦公室，或者是因?yàn)楫?dāng)在職業(yè)上變得更加自信時(shí)壓力水平下降了，我和兩個(gè)同事成了真正的朋友。我們因?yàn)楣ぷ�、食物、電影而�?lián)系在一起。當(dāng)那可怕的一天到來(lái)時(shí)，打電話給她們中的一個(gè)是顯而易見(jiàn)的選擇。

  坐在停車場(chǎng)等待朋友時(shí)，我打電話給實(shí)驗(yàn)室的一位技術(shù)人員，告訴她第二天我不能幫她做一個(gè)實(shí)驗(yàn)了。她立即告訴我不用擔(dān)心，并把這個(gè)信息傳達(dá)給我的實(shí)驗(yàn)室導(dǎo)師。他們表示愿意以任何方式提供幫助，并向我保證，只要我需要就會(huì)有人照顧我的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。我非常感謝他們的好意，這意味著我不需要主動(dòng)尋求幫助。從某種程度上說(shuō)，繼續(xù)工作比一遍又一遍地講述這段經(jīng)歷來(lái)彌補(bǔ)我的缺勤要容易得多。我?guī)缀醪荒茉陔娫捓镎f(shuō)話，也無(wú)法想象把這段經(jīng)歷寫進(jìn)電子郵件。盡管當(dāng)時(shí)情況很嚴(yán)重，但我還是會(huì)感到內(nèi)疚，因?yàn)槲掖_實(shí)需要幫助。

  我丈夫和我很幸運(yùn)，在工作之外有一個(gè)強(qiáng)大的支持網(wǎng)絡(luò)。許多家庭成員開(kāi)車或乘飛機(jī)趕過(guò)來(lái)和我們待在一起，從某種意義上說(shuō)，他們見(jiàn)到了我們的女兒，這使她成為了家庭的一部分，盡管她不在了。同事們介入進(jìn)來(lái)，讓我享受了悲傷的奢侈，而不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)的責(zé)任。他們把晚餐送到我家門口，寄來(lái)賀卡填補(bǔ)我突然離開(kāi)留下的空缺。在失去親人后的幾周甚至幾個(gè)月里，他們繼續(xù)為我提供情感上的支持。

  這段經(jīng)歷抹去了我保持工作和個(gè)人生活界限的沖動(dòng)。之后幾年里，我經(jīng)歷了生活中更多的掙扎和失望——申請(qǐng)基金和論文被拒、在照顧兩個(gè)孩子的同時(shí)兼顧工作，同事們用午餐和支持短信為我打氣。我保持正常的辦公時(shí)間，當(dāng)我為一筆撥款工作占用了整個(gè)周末或者不得不提前下班去參加孩子的游戲或演奏會(huì)時(shí)，我不再感到有壓力，我把它看作生活的一部分。

  我聽(tīng)到許多新人說(shuō)，工作與生活的平衡是他們的首要任務(wù)，我理解他們的初衷。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，把工作和生活結(jié)合起來(lái)，讓我擁有了豐富的人際關(guān)系，有了享受時(shí)間的能力——這讓一切都變得不同了�！�

Stephanie Sisley是貝勒醫(yī)學(xué)院助理教授。

DOI: 10.1126/science.z8j6axt

鳴謝：原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2023年11月30日《科學(xué)》雜志。本文由中國(guó)科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/content/article/integrating-my-personal-and-work-lives-helped-me-through-devastating-loss。