我走進(jìn)教室，心里很緊張。這不是我第一次給本科生教授人體內(nèi)分泌生理學(xué)，我對(duì)材料很熟悉。但今天的講座不一樣，我調(diào)出了一個(gè)假設(shè)的癌癥病人的幻燈片，并告訴他們：“病人X的切片檢查發(fā)現(xiàn)其乳房有浸潤(rùn)性癌。”我描述了她在進(jìn)入緩解期之前所經(jīng)歷的數(shù)月的化療、手術(shù)和放療。然后，我向?qū)W生們介紹了醫(yī)生給她實(shí)施的激素療法——醫(yī)生希望這些藥物能限制剩余癌細(xì)胞的生長(zhǎng)并防止復(fù)發(fā)。在最后一張幻燈片上，我給他們看了我化療最后一天的照片并告訴他們：“我就是X病人。”

   當(dāng)我開(kāi)始教職工作時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做一個(gè)深入研究個(gè)人病史的講座。在學(xué)生和同事面前，我把自己塑造成一個(gè)完美的專(zhuān)業(yè)人士。當(dāng)時(shí)我只有28歲，剛從博士項(xiàng)目畢業(yè)，期待成為一名受人尊敬的教授。

   但在我擔(dān)任教職的第二年，這一切都改變了，我被診斷出患有一種侵襲性乳腺癌。在接受治療期間，我繼續(xù)工作，這意味著可以清晰地看到化療的跡象（比如脫發(fā)）。我把病情告訴了班上的本科生，一方面是為了減少他們好奇的目光；另一方面也是提醒他們，治療可能會(huì)影響教學(xué)。

   我很感激學(xué)生對(duì)我的同情和關(guān)心，他們?yōu)槲艺砹藧?ài)心包裹，留下了卡片，為我的康復(fù)祈禱。他們的成熟和同理心讓我大吃一驚，同時(shí)提醒我，他們也是人，他們的母親或祖母可能患有乳腺癌，他們可能有宗教信仰要求他們祈禱。

   當(dāng)我的頭發(fā)又長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，我不想再變回以前的那個(gè)教授。我希望學(xué)生首先把我看作一個(gè)人，其次才是一位教授。希望我的故事能告訴他們，他們所學(xué)的科學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)。在確診一年后，我開(kāi)始了關(guān)于X病人的講座。

   在將近5年的時(shí)間里，我一直在做這個(gè)講座，帶來(lái)的都是我病情緩解的好消息。“這就是醫(yī)學(xué)的力量！”我告訴他們。這種緊張從未消失，我發(fā)現(xiàn)談?wù)撋眢w和疾病是一種情感上的嘗試，我堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)檠葜v產(chǎn)生了影響。每次都有幾個(gè)學(xué)生下課后留下來(lái)或者給我發(fā)電子郵件，明確表示他們欣賞我的誠(chéng)實(shí)。

   2020年3月，就在大多數(shù)人的生活被新冠肺炎大流行顛覆的時(shí)候，我接到了腫瘤醫(yī)生的電話：我的癌癥復(fù)發(fā)而且擴(kuò)散了。這個(gè)消息讓人難以接受，但我決定繼續(xù)教學(xué)、研究和服務(wù)活動(dòng)，因?yàn)槲腋杏X(jué)身體和以前一樣。在我看來(lái)，工作可以讓我從看醫(yī)生、檢查和掃描的壓力中解脫出來(lái)。

   是時(shí)候更新X病人的病情了。起初，我補(bǔ)充了激素治療的細(xì)節(jié)，以及“時(shí)間會(huì)證明一切”的不圓滿結(jié)局。最近，我又補(bǔ)充了一些比較樂(lè)觀的消息——X病人的三線輸液化療似乎有了一些效果，她肺部的轉(zhuǎn)移性結(jié)節(jié)在大小和數(shù)量上都有所減少，未來(lái)可能會(huì)有新的治療選擇。

   我的診斷很可能縮短了我作為一名科學(xué)家、導(dǎo)師和老師所能建立并留下遺產(chǎn)的時(shí)間。然而，它也給了我一個(gè)強(qiáng)大的工具。它幫助我在個(gè)人層面上與學(xué)生建立聯(lián)系，挖掘他們的同理心，并向他們展示為什么學(xué)習(xí)很重要。我相信自己的故事是整個(gè)學(xué)期教學(xué)中最重要的課程之一。■

Anne Crecelius是戴頓大學(xué)副教授。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6542.654

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年5月7日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6542.654。