王佳偉身上有種同齡科研人罕見的“松弛感”。
他在中科院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心的個(gè)人主頁(yè)上，沒(méi)放西裝革履的證件照，只有穿著淺色棉質(zhì)T恤的年輕面孔，右手托著下巴，沖屏幕前的你微笑。一束光斜斜打在臉上，你能立刻捕捉到他的“提綱”：兩只星目、一�；⒀�。
在他的字典里沒(méi)有“996”“007”，也沒(méi)有“內(nèi)卷”。他每天早上把孩子送到學(xué)校再上班，傍晚把孩子接回家里，自己也就順理成章地下班了。掐指一算，他在辦公室的時(shí)間似乎比孩子的在校時(shí)間還少一點(diǎn)。獲得300萬(wàn)元獎(jiǎng)金的2022年“科學(xué)探索獎(jiǎng)”后，他戲謔地一笑：“那就更不用在實(shí)驗(yàn)室加班了，不是嗎？”
這個(gè)不肯“內(nèi)卷”的人說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)必要那么拼命，科研歸根結(jié)底還是靠想法。”而他研究的那些問(wèn)題，看上去的確“很有想法”。
王佳偉關(guān)注的科學(xué)問(wèn)題是植物的年齡。在實(shí)驗(yàn)室里，草本植物擬南芥從萌芽到種子成熟，只需要短短的8個(gè)星期。而在地球另一端的瑞典，世界上最長(zhǎng)壽的歐洲云杉已經(jīng)有9500歲，見證了人類文明發(fā)展史。
為什么有的物種朝生暮死，有的生靈天長(zhǎng)地久？為什么年齡不可逆，不能返老還童？都說(shuō)“歲月催人老”，可讓我們老去的真是時(shí)間嗎？
研究結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，他開心得不得了：“原來(lái)答案這么簡(jiǎn)單，是我們想得太復(fù)雜了。”
方生方死：植物“永生”的秘密
王佳偉挺喜歡“科學(xué)探索獎(jiǎng)”這個(gè)名字，因?yàn)?ldquo;探索”兩個(gè)字暗含著某種冒險(xiǎn)精神。“大多數(shù)科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，主要是認(rèn)可一個(gè)人過(guò)去的工作。而這個(gè)獎(jiǎng)似乎在鼓勵(lì)大家做一些前所未有甚至有些‘風(fēng)險(xiǎn)’的研究。”
在“科學(xué)探索獎(jiǎng)”的終審答辯會(huì)上，王佳偉沒(méi)有過(guò)多匯報(bào)過(guò)往成果，而是講了講自己在做什么工作，以及對(duì)未來(lái)研究方向的憧憬和創(chuàng)想。他講得很投入，以至于獲獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)，他說(shuō)與300萬(wàn)元獎(jiǎng)金比起來(lái)，這種跟其他科研同行暢所欲言、盡情交流的情境更讓他陶醉。
在這里，他再一次講起自己“職業(yè)生涯里最好”的工作——植物年齡不可逆的研究。
王佳偉記不清有多少次，在實(shí)驗(yàn)室觀察一株擬南芥從發(fā)芽、舒展到枯萎的過(guò)程——這是世界上第一種基因組被完整測(cè)序的植物，也是王佳偉最常用到的模式生物。擬南芥僅有8周的“濃縮”生命周期，讓科學(xué)家能用最短的時(shí)間一窺天機(jī)。
此前的研究已經(jīng)證明，包括植物在內(nèi)的很多生物都有一個(gè)通用的年齡分子標(biāo)記——miR156。miR156在幼苗中的含量很高，隨著植物生長(zhǎng)成熟，含量則會(huì)逐漸下降。如果過(guò)量表達(dá)miR156，會(huì)讓植物停留在幼態(tài)，而降低miR156的活性，則會(huì)讓植物早熟。
那么，miR156的含量變化依據(jù)的是什么？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探索，很多人從一開始就繞了彎路。最初，大家想當(dāng)然地認(rèn)為，衰老是隨著時(shí)間發(fā)展的。因?yàn)橛刑嘁蛩厥艿綍r(shí)間的調(diào)控，問(wèn)題不可避免變得復(fù)雜起來(lái)。
在王佳偉的預(yù)期里，他們會(huì)得到一個(gè)繁瑣的機(jī)制鏈條：“時(shí)間”調(diào)控了A—A調(diào)控了B—B調(diào)控了C……X調(diào)控了miR156……海量的數(shù)據(jù)、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)結(jié)和無(wú)窮的可能性，一度讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)困頓不前。
直到在一次集體討論中，有人靈光一現(xiàn)：這個(gè)過(guò)程會(huì)不會(huì)跟時(shí)間沒(méi)有關(guān)系呢？這次，他們不再與時(shí)間較勁，而是直接把擬南芥放置在低溫環(huán)境下，然后發(fā)現(xiàn)這株植物的生長(zhǎng)停止了。換言之，它不再老化。
“這就是答案！”他們證明，miR156的含量與植物的絕對(duì)年齡（即絕對(duì)時(shí)間）無(wú)關(guān)，但會(huì)隨著每一次細(xì)胞分裂而不可逆地下降。也就是說(shuō)，生命不是隨著時(shí)間流逝的，而是在一次次細(xì)胞分裂的過(guò)程中，走向不可避免的程序性衰老和死亡。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓王佳偉瞬間想到了惠子，就是那位喜歡和莊子斗嘴的古代哲學(xué)家。他在“歷物十事”中有一句名言“日方中方睨，物方生方死”——太陽(yáng)升至中天，也是西斜的開始；生命呱呱墜地一刻，就已經(jīng)在走向死亡。
一粒種子、一顆受精卵，由細(xì)胞分裂、生長(zhǎng)、發(fā)育、成熟、繁衍。但與此同時(shí)，細(xì)胞的每一次分裂也都在奏響通往死亡的序曲。
“大道至簡(jiǎn)。科學(xué)最美的時(shí)候，就是最簡(jiǎn)單的，也是與哲學(xué)最接近的。”王佳偉每次講到這個(gè)研究，都會(huì)再一次被其中蘊(yùn)含的美與悲哀所震撼。
既然生物是這樣“方生方死”的，那為什么有些植物看起來(lái)能無(wú)休無(wú)止地活下去呢？世界上最長(zhǎng)壽的那棵歐洲云杉已經(jīng)9500歲了，北非加納利群島上的龍血樹也有8000歲，美國(guó)加利福尼亞州的狐尾松壽命能達(dá)到4700歲……它們“蒼老”到連年輪都無(wú)法注釋，只有通過(guò)碳14方法才能測(cè)算出高壽幾何；但它們又依然“年輕”，照舊在每一個(gè)春天里綻放新綠。
王佳偉團(tuán)隊(duì)繼續(xù)追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)春天到來(lái)時(shí)，很多樹都會(huì)從靠近根部的地方滋生很多新生的枝條。這些枝條是“幼態(tài)化”的，也就是說(shuō)，哪怕歷經(jīng)滄桑的千年古樹，也能不斷分蘗出如同初生嬰兒般的幼枝。
“這在動(dòng)物身上是不可想象的。”王佳偉說(shuō)。他們推測(cè)，在那些長(zhǎng)壽的植物身上，既有不斷分裂的細(xì)胞，讓它展現(xiàn)出春生夏長(zhǎng)、秋落冬枯的節(jié)序；也有一些長(zhǎng)期靜止的細(xì)胞，讓它們仿佛被歲月遺忘了一般，天長(zhǎng)日久地活下去。
除此之外，植物還有其他讓動(dòng)物望塵莫及的“天賦”——有人曾在西藏林芝的百里桃林給一株桃樹做了體檢，發(fā)現(xiàn)這棵桃樹活了400多年，體內(nèi)卻只有300多個(gè)突變——突變率極低。相比之下，人類只要活到四五十歲，基因突變就會(huì)大幅增加，隨之帶來(lái)癌變等種種風(fēng)險(xiǎn)。
這樣看來(lái)，研究植物長(zhǎng)生的秘密，似乎也有助于延長(zhǎng)人類的壽命。
“理論上是這樣的。”王佳偉說(shuō)。研究植物的突變率為何如此之低，然后探索怎么降低人體的突變率——邏輯水到渠成。但他又說(shuō)：“可我不愿意這么做。為什么要長(zhǎng)生不老呢？地球可容納不下這么多‘不老不死’的人類。”
“人嘛，活個(gè)差不多就行了。在有限的時(shí)間里，過(guò)得開心一些就好。”在這個(gè)問(wèn)題上，王佳偉的科學(xué)觀與人生觀又合流了。
“無(wú)用”之用：科學(xué)最迷人的地方
所以，王佳偉的科研工作“有用”嗎？
一些工作還是有應(yīng)用前景的：他們?yōu)樗靖道L制的單細(xì)胞圖譜，為未來(lái)通過(guò)人工定制根系提升營(yíng)養(yǎng)吸收奠定了基礎(chǔ)；他們?cè)谔剿靼岩荒晟淖魑锔脑鞛槎嗄晟魑�，比如多年生的油菜，不需要每年播種便可以連年收獲；他們?cè)噲D縮短果樹的童期，從而提升育種效率，盡快收獲果實(shí)……
他們還建立了兩種多年生的模式植物——須彌芥和糖芥，讓更多科研團(tuán)隊(duì)可以探索那些一年生植物無(wú)法解答的問(wèn)題。
但王佳偉并不喜歡被人問(wèn)：“你做這些有用嗎？”
“幸好我們單位的領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，不然就‘完蛋’了。”分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心既是他的母校，也是他現(xiàn)在工作的地方。這里鼓勵(lì)自由探索式的研究，“至少我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殄X不夠或者領(lǐng)導(dǎo)不支持等問(wèn)題，停止自己想做的工作”。
在這個(gè)足夠自由的空間里，王佳偉的大腦愈發(fā)天馬行空。其中一個(gè)想法，他甚至沒(méi)敢在“科學(xué)探索獎(jiǎng)”的答辯會(huì)上提起。
“我想把草變成樹，把樹變成草。嘩——就像變魔術(shù)一樣，楊樹就成了‘楊草’！”他臉上又泛起那種振奮中帶點(diǎn)調(diào)皮的神色。
“我估計(jì)把樹變成草比較簡(jiǎn)單，把草變成樹則比較難。”他認(rèn)真地分析著，“大家普遍認(rèn)為，在被子植物的進(jìn)化史上，是先有木本植物，后有草本植物。把樹變成草，大概要去掉一些基因，而把草變成樹，則需要把那些基因找回來(lái)，難度完全不一樣。”
只要沒(méi)有人問(wèn)出那句煞風(fēng)景的“這有什么用”，王佳偉就能沉浸在這個(gè)迷人的世界里，滔滔不絕地講下去。
如果有人問(wèn)了，他會(huì)這樣回答：“CRISPR發(fā)現(xiàn)之初，人們也沒(méi)想到它會(huì)成為全球通用的基因編輯工具。沒(méi)有計(jì)劃、充滿偶遇，意料之外、情理之中——這就是自由探索的魅力。”
在王佳偉看來(lái)，目前國(guó)內(nèi)的科研工作更多是在別人建造的房子里“搞裝修”。“什么時(shí)候我們中國(guó)人能平地起高樓，把房子建好了，讓外國(guó)人進(jìn)來(lái)‘裝修’，如果這樣的情況發(fā)生得越來(lái)越多，我們的科技事業(yè)就真的能騰飛了。”
令他感到欣慰的是，在整個(gè)答辯過(guò)程中，“科學(xué)探索獎(jiǎng)”的評(píng)委都沒(méi)有問(wèn)他“這有什么用”。
評(píng)委們知道，那些乍看之下似乎“無(wú)用”的工作，正拓展著人類對(duì)世界的認(rèn)知邊界。誰(shuí)也不敢說(shuō)，哪項(xiàng)“無(wú)用”的研究，不會(huì)在未來(lái)時(shí)代迸發(fā)出令人驚嘆的“大用”。
拒絕“內(nèi)卷”：“松弛感”里自有哲學(xué)
全民“內(nèi)卷”的時(shí)代，王佳偉幾乎是個(gè)異類。盡管他在科研的道路上不斷迎難而上，但更多情況下，他都順勢(shì)而為，從不為難自己。
1995年填報(bào)高考志愿時(shí)，他的分?jǐn)?shù)可以報(bào)上海交通大學(xué)的所有專業(yè)，但他沒(méi)有去追當(dāng)年的熱點(diǎn)專業(yè)，而是全憑興趣選擇了生物學(xué)�？佳械臅r(shí)候，他又果斷報(bào)考了植物科學(xué)方向，原因非常簡(jiǎn)單——“不敢殺生”。
在實(shí)驗(yàn)室以外，王佳偉相當(dāng)享受做一個(gè)“生活”的人。得知自己獲得“科學(xué)探索獎(jiǎng)”后，他第一時(shí)間把好消息告訴了太太，想晚上“吃得好一點(diǎn)”，但太太已經(jīng)燒好飯了，只好作罷。至少在餐桌上，這只是平平無(wú)奇的一天。
發(fā)了頂刊也好，得了大獎(jiǎng)也罷，他依然和往常一樣，每天傍晚6點(diǎn)多下班，帶頭回家“過(guò)生活”。每月可能只有一兩次參加跨時(shí)區(qū)的線上會(huì)議時(shí)，他才會(huì)留在實(shí)驗(yàn)室加班。在家里，他有太多事要做：給三只“貓祖宗”鏟屎，其中一只還是收養(yǎng)的流浪貓；每天都負(fù)責(zé)洗碗，還堅(jiān)決不買洗碗機(jī)，生怕“不能突出對(duì)家庭的貢獻(xiàn)”。
為家庭作“貢獻(xiàn)”之余，他常常讀中國(guó)古代的哲學(xué)經(jīng)典。時(shí)間倒退20多年，王佳偉絕對(duì)想不到，高考語(yǔ)文只拿了100分（滿分150分）的自己，日后會(huì)從植物時(shí)序中讀出老莊哲學(xué)。也許睡前讀《齊物論》和在實(shí)驗(yàn)室觀察擬南芥一樣，都能幫助一位科學(xué)家接近真理。
王佳偉似乎從不在意花了多少時(shí)間在科研上，既不焦慮，也不標(biāo)榜。
他喜歡講在德國(guó)馬克斯?普朗克研究所做博士后期間的見聞。在那里，一流科學(xué)家們用于聊天和討論的時(shí)間比做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間還長(zhǎng)。
一名印度來(lái)的博士后給他留下了極其深刻的印象。此人每天上午10點(diǎn)多才到實(shí)驗(yàn)室，到了之后也不立刻開始辦公，而是端杯咖啡，從實(shí)驗(yàn)室最東邊慢慢悠悠晃到最西邊，和每位科學(xué)家“閑聊”。等到咖啡喝完了，也就到了午飯時(shí)間。
“好家伙，來(lái)了一上午，還沒(méi)開始做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?rdquo;在當(dāng)時(shí)的王佳偉看來(lái)，這位“老印”的時(shí)間管理完全不可理喻。像這里許多勤奮的東亞科學(xué)家一樣，王佳偉每天在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干十幾個(gè)小時(shí)，希望做出更多成果來(lái)。
一段時(shí)間后，王佳偉發(fā)現(xiàn)“老印”的文章居然發(fā)得不錯(cuò)，仔細(xì)一看，這些文章不少都帶著當(dāng)初“閑聊”的影子。他意識(shí)到，太過(guò)忙碌的自己，反倒很少暫停下來(lái)，去思考真正重要的問(wèn)題。
如今，作為導(dǎo)師的王佳偉更珍視與學(xué)生討論的時(shí)刻。他的辦公室沒(méi)安飲水機(jī)，每次去學(xué)生們的休息室打水，遇到誰(shuí)，就和誰(shuí)聊聊手頭的工作。許多電光石火的靈感就誕生于這間小小的休息室。
“你會(huì)意識(shí)到，偉大的發(fā)現(xiàn)往往迸發(fā)于不經(jīng)意的時(shí)刻。”
一身“松弛感”的王佳偉并不會(huì)常常把“熱愛”“理想”“追求”這些詞掛在嘴邊。相比之下，他更喜歡用“享受”“靈感”“美”這樣的詞匯。
“事先規(guī)劃好的東西，總是比不上意外闖進(jìn)腦海的東西那么美麗。”
“我想我們需要更多地享受科研。我們有這樣好的條件，應(yīng)該去做一些別人想不到、不敢做的事情。哪怕失敗，我也寧可光榮地失敗。”
莊周在《逍遙游》里寫過(guò)一棵叫“樗”的大樹�；葑诱f(shuō)它“不中繩墨”“不中規(guī)矩”，而莊子則說(shuō)，何不把這棵樹種在廣闊無(wú)邊的曠野上，然后悠然自得地徘徊于樹旁、逍遙自在地躺臥于樹下呢？
這或許是一種美麗的巧合。王佳偉喜歡的莊子和惠子，通過(guò)一棵樹來(lái)辯論“無(wú)用之用”的哲學(xué)；而他則在無(wú)數(shù)草木的生死枯榮間，在“無(wú)用”與“大用”之間，探索著生命意味深長(zhǎng)的秘密�！�