王佳偉身上有種同齡科研人罕見的“松弛感”。
他在中科院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心的個人主頁上，沒放西裝革履的證件照，只有穿著淺色棉質(zhì)T恤的年輕面孔，右手托著下巴，沖屏幕前的你微笑。一束光斜斜打在臉上，你能立刻捕捉到他的“提綱”：兩只星目、一�；⒀馈�
在他的字典里沒有“996”“007”，也沒有“內(nèi)卷”。他每天早上把孩子送到學(xué)校再上班，傍晚把孩子接回家里，自己也就順理成章地下班了。掐指一算，他在辦公室的時間似乎比孩子的在校時間還少一點(diǎn)。獲得300萬元獎金的2022年“科學(xué)探索獎”后，他戲謔地一笑：“那就更不用在實(shí)驗(yàn)室加班了，不是嗎？”
這個不肯“內(nèi)卷”的人說：“我覺得沒必要那么拼命，科研歸根結(jié)底還是靠想法。”而他研究的那些問題，看上去的確“很有想法”。
王佳偉關(guān)注的科學(xué)問題是植物的年齡。在實(shí)驗(yàn)室里，草本植物擬南芥從萌芽到種子成熟，只需要短短的8個星期。而在地球另一端的瑞典，世界上最長壽的歐洲云杉已經(jīng)有9500歲，見證了人類文明發(fā)展史。
為什么有的物種朝生暮死，有的生靈天長地久？為什么年齡不可逆，不能返老還童？都說“歲月催人老”，可讓我們老去的真是時間嗎？
研究結(jié)果出來的時候，他開心得不得了：“原來答案這么簡單，是我們想得太復(fù)雜了。”
方生方死：植物“永生”的秘密
王佳偉挺喜歡“科學(xué)探索獎”這個名字，因?yàn)?ldquo;探索”兩個字暗含著某種冒險(xiǎn)精神。“大多數(shù)科學(xué)獎項(xiàng)，主要是認(rèn)可一個人過去的工作。而這個獎似乎在鼓勵大家做一些前所未有甚至有些‘風(fēng)險(xiǎn)’的研究。”
在“科學(xué)探索獎”的終審答辯會上，王佳偉沒有過多匯報(bào)過往成果，而是講了講自己在做什么工作，以及對未來研究方向的憧憬和創(chuàng)想。他講得很投入，以至于獲獎后接受采訪時，他說與300萬元獎金比起來，這種跟其他科研同行暢所欲言、盡情交流的情境更讓他陶醉。
在這里，他再一次講起自己“職業(yè)生涯里最好”的工作——植物年齡不可逆的研究。
王佳偉記不清有多少次，在實(shí)驗(yàn)室觀察一株擬南芥從發(fā)芽、舒展到枯萎的過程——這是世界上第一種基因組被完整測序的植物，也是王佳偉最常用到的模式生物。擬南芥僅有8周的“濃縮”生命周期，讓科學(xué)家能用最短的時間一窺天機(jī)。
此前的研究已經(jīng)證明，包括植物在內(nèi)的很多生物都有一個通用的年齡分子標(biāo)記——miR156。miR156在幼苗中的含量很高，隨著植物生長成熟，含量則會逐漸下降。如果過量表達(dá)miR156，會讓植物停留在幼態(tài)，而降低miR156的活性，則會讓植物早熟。
那么，miR156的含量變化依據(jù)的是什么？對這個問題的探索，很多人從一開始就繞了彎路。最初，大家想當(dāng)然地認(rèn)為，衰老是隨著時間發(fā)展的。因?yàn)橛刑嘁蛩厥艿綍r間的調(diào)控，問題不可避免變得復(fù)雜起來。
在王佳偉的預(yù)期里，他們會得到一個繁瑣的機(jī)制鏈條：“時間”調(diào)控了A—A調(diào)控了B—B調(diào)控了C……X調(diào)控了miR156……海量的數(shù)據(jù)、千絲萬縷的聯(lián)結(jié)和無窮的可能性，一度讓這個團(tuán)隊(duì)困頓不前。
直到在一次集體討論中，有人靈光一現(xiàn)：這個過程會不會跟時間沒有關(guān)系呢？這次，他們不再與時間較勁，而是直接把擬南芥放置在低溫環(huán)境下，然后發(fā)現(xiàn)這株植物的生長停止了。換言之，它不再老化。
“這就是答案！”他們證明，miR156的含量與植物的絕對年齡（即絕對時間）無關(guān)，但會隨著每一次細(xì)胞分裂而不可逆地下降。也就是說，生命不是隨著時間流逝的，而是在一次次細(xì)胞分裂的過程中，走向不可避免的程序性衰老和死亡。
這個發(fā)現(xiàn)讓王佳偉瞬間想到了惠子，就是那位喜歡和莊子斗嘴的古代哲學(xué)家。他在“歷物十事”中有一句名言“日方中方睨，物方生方死”——太陽升至中天，也是西斜的開始；生命呱呱墜地一刻，就已經(jīng)在走向死亡。
一粒種子、一顆受精卵，由細(xì)胞分裂、生長、發(fā)育、成熟、繁衍。但與此同時，細(xì)胞的每一次分裂也都在奏響通往死亡的序曲。
“大道至簡�？茖W(xué)最美的時候，就是最簡單的，也是與哲學(xué)最接近的。”王佳偉每次講到這個研究，都會再一次被其中蘊(yùn)含的美與悲哀所震撼。
既然生物是這樣“方生方死”的，那為什么有些植物看起來能無休無止地活下去呢？世界上最長壽的那棵歐洲云杉已經(jīng)9500歲了，北非加納利群島上的龍血樹也有8000歲，美國加利福尼亞州的狐尾松壽命能達(dá)到4700歲……它們“蒼老”到連年輪都無法注釋，只有通過碳14方法才能測算出高壽幾何；但它們又依然“年輕”，照舊在每一個春天里綻放新綠。
王佳偉團(tuán)隊(duì)繼續(xù)追問這個問題，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)春天到來時，很多樹都會從靠近根部的地方滋生很多新生的枝條。這些枝條是“幼態(tài)化”的，也就是說，哪怕歷經(jīng)滄桑的千年古樹，也能不斷分蘗出如同初生嬰兒般的幼枝。
“這在動物身上是不可想象的。”王佳偉說。他們推測，在那些長壽的植物身上，既有不斷分裂的細(xì)胞，讓它展現(xiàn)出春生夏長、秋落冬枯的節(jié)序；也有一些長期靜止的細(xì)胞，讓它們仿佛被歲月遺忘了一般，天長日久地活下去。
除此之外，植物還有其他讓動物望塵莫及的“天賦”——有人曾在西藏林芝的百里桃林給一株桃樹做了體檢，發(fā)現(xiàn)這棵桃樹活了400多年，體內(nèi)卻只有300多個突變——突變率極低。相比之下，人類只要活到四五十歲，基因突變就會大幅增加，隨之帶來癌變等種種風(fēng)險(xiǎn)。
這樣看來，研究植物長生的秘密，似乎也有助于延長人類的壽命。
“理論上是這樣的。”王佳偉說。研究植物的突變率為何如此之低，然后探索怎么降低人體的突變率——邏輯水到渠成。但他又說：“可我不愿意這么做。為什么要長生不老呢？地球可容納不下這么多‘不老不死’的人類。”
“人嘛，活個差不多就行了。在有限的時間里，過得開心一些就好。”在這個問題上，王佳偉的科學(xué)觀與人生觀又合流了。
“無用”之用：科學(xué)最迷人的地方
所以，王佳偉的科研工作“有用”嗎？
一些工作還是有應(yīng)用前景的：他們?yōu)樗靖道L制的單細(xì)胞圖譜，為未來通過人工定制根系提升營養(yǎng)吸收奠定了基礎(chǔ)；他們在探索把一年生的作物改造為多年生作物，比如多年生的油菜，不需要每年播種便可以連年收獲；他們試圖縮短果樹的童期，從而提升育種效率，盡快收獲果實(shí)……
他們還建立了兩種多年生的模式植物——須彌芥和糖芥，讓更多科研團(tuán)隊(duì)可以探索那些一年生植物無法解答的問題。
但王佳偉并不喜歡被人問：“你做這些有用嗎？”
“幸好我們單位的領(lǐng)導(dǎo)從來不問這個問題，不然就‘完蛋’了。”分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心既是他的母校，也是他現(xiàn)在工作的地方。這里鼓勵自由探索式的研究，“至少我從來沒有因?yàn)殄X不夠或者領(lǐng)導(dǎo)不支持等問題，停止自己想做的工作”。
在這個足夠自由的空間里，王佳偉的大腦愈發(fā)天馬行空。其中一個想法，他甚至沒敢在“科學(xué)探索獎”的答辯會上提起。
“我想把草變成樹，把樹變成草。嘩——就像變魔術(shù)一樣，楊樹就成了‘楊草’！”他臉上又泛起那種振奮中帶點(diǎn)調(diào)皮的神色。
“我估計(jì)把樹變成草比較簡單，把草變成樹則比較難。”他認(rèn)真地分析著，“大家普遍認(rèn)為，在被子植物的進(jìn)化史上，是先有木本植物，后有草本植物。把樹變成草，大概要去掉一些基因，而把草變成樹，則需要把那些基因找回來，難度完全不一樣。”
只要沒有人問出那句煞風(fēng)景的“這有什么用”，王佳偉就能沉浸在這個迷人的世界里，滔滔不絕地講下去。
如果有人問了，他會這樣回答：“CRISPR發(fā)現(xiàn)之初，人們也沒想到它會成為全球通用的基因編輯工具。沒有計(jì)劃、充滿偶遇，意料之外、情理之中——這就是自由探索的魅力。”
在王佳偉看來，目前國內(nèi)的科研工作更多是在別人建造的房子里“搞裝修”。“什么時候我們中國人能平地起高樓，把房子建好了，讓外國人進(jìn)來‘裝修’，如果這樣的情況發(fā)生得越來越多，我們的科技事業(yè)就真的能騰飛了。”
令他感到欣慰的是，在整個答辯過程中，“科學(xué)探索獎”的評委都沒有問他“這有什么用”。
評委們知道，那些乍看之下似乎“無用”的工作，正拓展著人類對世界的認(rèn)知邊界。誰也不敢說，哪項(xiàng)“無用”的研究，不會在未來時代迸發(fā)出令人驚嘆的“大用”。
拒絕“內(nèi)卷”：“松弛感”里自有哲學(xué)
全民“內(nèi)卷”的時代，王佳偉幾乎是個異類。盡管他在科研的道路上不斷迎難而上，但更多情況下，他都順勢而為，從不為難自己。
1995年填報(bào)高考志愿時，他的分?jǐn)?shù)可以報(bào)上海交通大學(xué)的所有專業(yè)，但他沒有去追當(dāng)年的熱點(diǎn)專業(yè)，而是全憑興趣選擇了生物學(xué)。考研的時候，他又果斷報(bào)考了植物科學(xué)方向，原因非常簡單——“不敢殺生”。
在實(shí)驗(yàn)室以外，王佳偉相當(dāng)享受做一個“生活”的人。得知自己獲得“科學(xué)探索獎”后，他第一時間把好消息告訴了太太，想晚上“吃得好一點(diǎn)”，但太太已經(jīng)燒好飯了，只好作罷。至少在餐桌上，這只是平平無奇的一天。
發(fā)了頂刊也好，得了大獎也罷，他依然和往常一樣，每天傍晚6點(diǎn)多下班，帶頭回家“過生活”。每月可能只有一兩次參加跨時區(qū)的線上會議時，他才會留在實(shí)驗(yàn)室加班。在家里，他有太多事要做：給三只“貓祖宗”鏟屎，其中一只還是收養(yǎng)的流浪貓；每天都負(fù)責(zé)洗碗，還堅(jiān)決不買洗碗機(jī)，生怕“不能突出對家庭的貢獻(xiàn)”。
為家庭作“貢獻(xiàn)”之余，他常常讀中國古代的哲學(xué)經(jīng)典。時間倒退20多年，王佳偉絕對想不到，高考語文只拿了100分（滿分150分）的自己，日后會從植物時序中讀出老莊哲學(xué)。也許睡前讀《齊物論》和在實(shí)驗(yàn)室觀察擬南芥一樣，都能幫助一位科學(xué)家接近真理。
王佳偉似乎從不在意花了多少時間在科研上，既不焦慮，也不標(biāo)榜。
他喜歡講在德國馬克斯?普朗克研究所做博士后期間的見聞。在那里，一流科學(xué)家們用于聊天和討論的時間比做實(shí)驗(yàn)的時間還長。
一名印度來的博士后給他留下了極其深刻的印象。此人每天上午10點(diǎn)多才到實(shí)驗(yàn)室，到了之后也不立刻開始辦公，而是端杯咖啡，從實(shí)驗(yàn)室最東邊慢慢悠悠晃到最西邊，和每位科學(xué)家“閑聊”。等到咖啡喝完了，也就到了午飯時間。
“好家伙，來了一上午，還沒開始做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?rdquo;在當(dāng)時的王佳偉看來，這位“老印”的時間管理完全不可理喻。像這里許多勤奮的東亞科學(xué)家一樣，王佳偉每天在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干十幾個小時，希望做出更多成果來。
一段時間后，王佳偉發(fā)現(xiàn)“老印”的文章居然發(fā)得不錯，仔細(xì)一看，這些文章不少都帶著當(dāng)初“閑聊”的影子。他意識到，太過忙碌的自己，反倒很少暫停下來，去思考真正重要的問題。
如今，作為導(dǎo)師的王佳偉更珍視與學(xué)生討論的時刻。他的辦公室沒安飲水機(jī)，每次去學(xué)生們的休息室打水，遇到誰，就和誰聊聊手頭的工作。許多電光石火的靈感就誕生于這間小小的休息室。
“你會意識到，偉大的發(fā)現(xiàn)往往迸發(fā)于不經(jīng)意的時刻。”
一身“松弛感”的王佳偉并不會常常把“熱愛”“理想”“追求”這些詞掛在嘴邊。相比之下，他更喜歡用“享受”“靈感”“美”這樣的詞匯。
“事先規(guī)劃好的東西，總是比不上意外闖進(jìn)腦海的東西那么美麗。”
“我想我們需要更多地享受科研。我們有這樣好的條件，應(yīng)該去做一些別人想不到、不敢做的事情。哪怕失敗，我也寧可光榮地失敗。”
莊周在《逍遙游》里寫過一棵叫“樗”的大樹�；葑诱f它“不中繩墨”“不中規(guī)矩”，而莊子則說，何不把這棵樹種在廣闊無邊的曠野上，然后悠然自得地徘徊于樹旁、逍遙自在地躺臥于樹下呢？
這或許是一種美麗的巧合。王佳偉喜歡的莊子和惠子，通過一棵樹來辯論“無用之用”的哲學(xué)；而他則在無數(shù)草木的生死枯榮間，在“無用”與“大用”之間，探索著生命意味深長的秘密。■