上個(gè)月我參加了電話視頻會(huì)議，不知道會(huì)發(fā)生什么。我們系的教職員工在與系主任開(kāi)會(huì)的前一天才接到通知，這讓我想到：又是一次預(yù)算削減嗎？抑或更糟糕？在快速道歉后，主任轉(zhuǎn)入正題：鑒于新冠肺炎大流行期間大學(xué)財(cái)政的緊縮，他做出了一個(gè)艱難的決定——終止地質(zhì)學(xué)系。如果我們想保住工作，就得另找一個(gè)愿意接納我們的部門(mén)。他的話像一噸重的磚頭一樣擊中了我。自從我獲得終身職位，20年來(lái)我以為只要繼續(xù)教學(xué)和研究，就永遠(yuǎn)都有工作。但是，這種流行病已經(jīng)把長(zhǎng)期存在的問(wèn)題推到了風(fēng)口浪尖。

   3年前，還是這位系主任向我們求助，他的預(yù)算出現(xiàn)赤字，因?yàn)槿雽W(xué)人數(shù)正在下降，而且新的預(yù)算系統(tǒng)已經(jīng)將資金從他的大學(xué)中轉(zhuǎn)移了出去。地質(zhì)學(xué)系有幾門(mén)大的受歡迎的課程，但許多高年級(jí)課程都是高度專(zhuān)業(yè)化的，只吸引少數(shù)學(xué)生，每年只有不到10名學(xué)生主修地質(zhì)學(xué)。系主任告訴我們，我們需要擴(kuò)大班級(jí)規(guī)模，并招收更多學(xué)生。

   我們召開(kāi)了教員會(huì)議，討論如何發(fā)展。我們的課程幾十年來(lái)都沒(méi)怎么改變過(guò)，學(xué)生學(xué)會(huì)了如何識(shí)別巖石和盯著顯微鏡看，但并沒(méi)有接觸到許多更緊迫的地球科學(xué)問(wèn)題，如氣候變化和地下水污染。我們中的一些人，包括我在內(nèi)，想要徹底改革課程，但也有人反對(duì)放棄對(duì)傳統(tǒng)技能和概念的關(guān)注。

   我們最終只在邊緣做了一些改變：增加了關(guān)于氣候、醫(yī)學(xué)地質(zhì)學(xué)和外星生命的新選修課，吸引了數(shù)百名學(xué)生——其中許多來(lái)自其他系。但是我們并沒(méi)有改變地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的課程要求，許多教授仍然以同樣的方式教授同樣的材料，專(zhuān)業(yè)的數(shù)量并沒(méi)有變化。

   接著新冠肺炎疫情來(lái)了。我們繼續(xù)教學(xué)，但入學(xué)率持續(xù)下降。我們預(yù)計(jì)管理人員會(huì)削減開(kāi)支，但不認(rèn)為會(huì)裁減整個(gè)系，尤其是我們系。我們7位教授每年共帶來(lái)數(shù)十萬(wàn)美元的聯(lián)邦研究經(jīng)費(fèi)，并發(fā)表了幾十篇論文。但是補(bǔ)助金并不能彌補(bǔ)學(xué)費(fèi)的不足，研究的質(zhì)量不足以拯救我們。

   和系主任開(kāi)完會(huì)后，我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我們的實(shí)驗(yàn)室、研究生和所有正在全速進(jìn)行的項(xiàng)目會(huì)變成什么樣子？我在校園里的另一個(gè)學(xué)院擔(dān)任中級(jí)教師的職位，所以我可以在那里工作，而不用離開(kāi)已經(jīng)生活了27年的小鎮(zhèn)，但我不想離開(kāi)地質(zhì)學(xué)的同事。

   在電話會(huì)議兩天后，我與一名大學(xué)管理人員交談，他敦促我不要放棄，并問(wèn)我：“你的愿景是什么？”我整個(gè)周末都在和同事們交談，并集思廣益地制定了一個(gè)計(jì)劃。我們一起設(shè)想了一門(mén)全新的地球科學(xué)課程，讓學(xué)生們?yōu)榻裉斓奶魬?zhàn)做好準(zhǔn)備。我們會(huì)從頭開(kāi)始重新考慮所有課程，把重點(diǎn)放在學(xué)生和他們潛在雇主關(guān)心的問(wèn)題上。例如，我們不再簡(jiǎn)單地教授巖石如何開(kāi)裂和風(fēng)化，而是探索這些裂縫如何影響受污染的地下水的運(yùn)動(dòng)。

   我們的新愿景著眼于未來(lái)，把過(guò)去拋在腦后，要不是終結(jié)的前景迫使我們采取行動(dòng)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)這么做。盡管不確定大學(xué)會(huì)對(duì)我們的計(jì)劃作何反應(yīng)，只希望我們的努力不會(huì)太晚。

   我希望其他地方的學(xué)者能從我們的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，認(rèn)真審視自己的研究成果，確保為當(dāng)代學(xué)生服務(wù)。徹底改革一個(gè)系并開(kāi)發(fā)全新的課程是很難的，但如果等到危機(jī)爆發(fā)才采取行動(dòng)，那就更難了。■

Paul Bierman是佛蒙特大學(xué)的Gund研究員和教授。將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6527.434

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年1月22日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6527.434。