人的一生看似很長(zhǎng)，其實(shí)真正能夠做事的時(shí)間并不長(zhǎng)。

   對(duì)于科技共同體而言，這個(gè)問題尤其緊迫，大到科技管理部門，小到個(gè)體都需要仔細(xì)謀劃，畢竟時(shí)間一去不回還。那么，如何充分利用好人生中創(chuàng)造力和精力最為飽滿的時(shí)期并做出最大成就呢？

   因此，我們把人生中這段最有活力的時(shí)間分為兩個(gè)階段：創(chuàng)造力釋放與產(chǎn)出釋放階段。這個(gè)劃分充分考慮了人生不同階段的認(rèn)知特點(diǎn)：青年前期創(chuàng)造力占優(yōu)，青年后期專注力占優(yōu)。這兩個(gè)時(shí)間段利用好了就決定了一個(gè)人一生的成就和高度，否則只會(huì)空留無(wú)限遺憾。

   為此，我們需要解決兩個(gè)問題：首先，一個(gè)科研人員的創(chuàng)造力峰值年齡通常出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)段？其次，從創(chuàng)造力峰值到產(chǎn)出峰值通常能維持多長(zhǎng)時(shí)間？

科研人員的年齡問題

   科研人員的年齡問題歷來是科學(xué)社會(huì)學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，為此，我們需要對(duì)本文要討論的兩個(gè)概念進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的界定。

   所謂創(chuàng)造力峰值是指一個(gè)人做出最有價(jià)值工作的年齡，創(chuàng)造力與個(gè)體的知識(shí)積累和天賦有關(guān)。筆者多年前曾以科研人員做出最有價(jià)值科研成果的年齡為標(biāo)志，據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì)，科學(xué)家的創(chuàng)造力峰值年齡是38歲左右，國(guó)外其他科學(xué)社會(huì)學(xué)家的研究結(jié)論與筆者的結(jié)論基本趨同。

   產(chǎn)出峰值年齡是指科研人員在一定科技資源的支撐下達(dá)到產(chǎn)出最高峰時(shí)的年齡。產(chǎn)出峰值高度依賴科研條件，換言之，在同等天賦下，擁有不同科研條件的人其產(chǎn)出峰值將存在極大的差異。

   如果說創(chuàng)造力峰值與自身?xiàng)l件有關(guān)的話，那么產(chǎn)出峰值則與外部條件密切相關(guān)。我們近期的研究顯示，科學(xué)家產(chǎn)出的峰值年齡在47歲左右。

   根據(jù)《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》的規(guī)定，年滿6歲的兒童開始上學(xué)。那么，按照現(xiàn)在的教育體系，一個(gè)人從小學(xué)到博士畢業(yè)大體需要22年時(shí)間，在保持連續(xù)不間斷學(xué)習(xí)進(jìn)程的情況下，最理想的情況是28歲博士畢業(yè)。

   在學(xué)科領(lǐng)域日益分化的今天，消化吸收已有的知識(shí)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間，因此，我們傾向于認(rèn)為只有到博士畢業(yè)階段，才能說一個(gè)人已經(jīng)具備資格成為一名專業(yè)的科技工作者：他已掌握了某一領(lǐng)域的專門知識(shí)，并開始了本領(lǐng)域的入門級(jí)科研工作。

   如果上述兩個(gè)路標(biāo)性時(shí)間節(jié)點(diǎn)是正確的話，不難看出：從入門到創(chuàng)造力峰值年齡僅有10年時(shí)間；而從創(chuàng)造力峰值邁向產(chǎn)出峰值僅有9年時(shí)間，前后兩段時(shí)間加起來，接近20年時(shí)間，這就是一個(gè)科技工作者一生中最有價(jià)值的工作時(shí)間，因此，這段時(shí)間也是所有科技管理部門關(guān)注的焦點(diǎn)。

   現(xiàn)在的問題是，兩者之間存在一種強(qiáng)正相關(guān)關(guān)系，即如果在達(dá)到創(chuàng)造力峰值年齡的賽段上，能夠充分激活創(chuàng)造力，那么個(gè)體可以由此脫穎而出并獲得學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，一旦獲得承認(rèn)，理論上來說，個(gè)體能夠在本領(lǐng)域謀得一個(gè)理想的工作崗位，從而有助于實(shí)現(xiàn)第二個(gè)階段的目標(biāo)：產(chǎn)出峰值；反之亦然。

   從這個(gè)意義上而言，誠(chéng)如李宗盛所言：人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。相反，如果錯(cuò)過了創(chuàng)造力峰值，那么后續(xù)的產(chǎn)出峰值也將大幅降低，因?yàn)榍捌陧樌脑挘梢皂樌M(jìn)入一個(gè)好的科研平臺(tái)，并獲得相應(yīng)的資助，從而有助于一些理想和目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。畢竟，產(chǎn)出峰值是高度依賴科研條件的，這也是大科學(xué)時(shí)代的科研特點(diǎn)。

從創(chuàng)造力峰值到產(chǎn)出峰值

   關(guān)于達(dá)到產(chǎn)出峰值的約束條件，在此前我們的研究中已有一些明確的結(jié)論。首先，高層次人才的科研（產(chǎn)出）峰值年齡與獲得博士學(xué)位年齡呈現(xiàn)正相關(guān)關(guān)系。這一點(diǎn)表明，即獲得博士學(xué)位越早，從事科研工作的時(shí)間也就越長(zhǎng)，由于科研產(chǎn)出是科研時(shí)間的函數(shù)，顯然入行越早產(chǎn)出越多，反之亦然。

   其次，加入實(shí)驗(yàn)室時(shí)長(zhǎng)與產(chǎn)出峰值呈現(xiàn)正相關(guān)關(guān)系。加入所在實(shí)驗(yàn)室的時(shí)長(zhǎng)能夠體現(xiàn)出科研人員對(duì)于自身工作的堅(jiān)韌追求和穩(wěn)重執(zhí)著，同時(shí)也加強(qiáng)了與老一輩開創(chuàng)者之間的良好互動(dòng)與合作，這對(duì)于延長(zhǎng)人才的產(chǎn)出峰值年齡具有積極作用。

   美國(guó)科學(xué)社會(huì)學(xué)家杰里•加斯頓的研究支持本結(jié)論，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)的高能物理學(xué)家中職業(yè)年齡與出版物之間的零階相關(guān)系數(shù)是0.65，實(shí)際生理年齡與出版物之間的零階相關(guān)系數(shù)是0.56，由此可見正式參與科研活動(dòng)的時(shí)間對(duì)于產(chǎn)出比單純的生理年齡對(duì)于產(chǎn)出更為重要。畢竟知識(shí)的生產(chǎn)是需要條件的，而實(shí)驗(yàn)室有知識(shí)生產(chǎn)的最基本的支撐平臺(tái)，這里集聚了與研究相關(guān)的知識(shí)、設(shè)備、人才與信息，缺少這些條件的支持，任何科研活動(dòng)都很難開展。

   其實(shí)，這里還隱含一個(gè)科學(xué)社會(huì)學(xué)的基本問題，即不同平臺(tái)對(duì)于科研人員的產(chǎn)出有影響嗎？雖然在這個(gè)問題上學(xué)者們還有爭(zhēng)論，但據(jù)我們的觀察，兩者之間是有影響的，平臺(tái)的聲望與科研產(chǎn)出呈高度正相關(guān)的關(guān)系。

   據(jù)介紹，在2019年全國(guó)高校南大核心（CSSCI）論文發(fā)表數(shù)量方面，排名高校一共發(fā)表了78641篇南大核心期刊論文。其中，排名前10名高校一共發(fā)表16969篇南大核心期刊論文，占總體論文總數(shù)的21.6%；排名前100名高校一共發(fā)表54155篇南大核心期刊論文，占總體論文總數(shù)的68.9%。這組數(shù)據(jù)直接印證了科研平臺(tái)對(duì)于科研產(chǎn)出的影響。

   由此，可以合理做出一個(gè)推論：在通向?qū)W術(shù)創(chuàng)造力峰值年齡的征途上，通過早期杰出的科研表現(xiàn)，獲得學(xué)術(shù)界的承認(rèn)，順利進(jìn)入高聲望平臺(tái)，然后持續(xù)做出高質(zhì)量的科研成果，以此確立在學(xué)術(shù)界的地位，這段期間的努力的回報(bào)就是進(jìn)入好的平臺(tái)，然后利用平臺(tái)所具有的科研資源優(yōu)勢(shì)，繼續(xù)發(fā)力，這種在線狀態(tài)大約持續(xù)十年左右的時(shí)間，也就是到47歲左右時(shí)就達(dá)到科研產(chǎn)出的峰值年齡。

   第三，從博士畢業(yè)到獲得人才稱號(hào)時(shí)間、h指數(shù)、實(shí)驗(yàn)室人員數(shù)量以及學(xué)科對(duì)于科研產(chǎn)出沒有明顯的相關(guān)關(guān)系。這個(gè)結(jié)論很重要，它意味著這段時(shí)間是一個(gè)比較純粹的科研時(shí)段，很有些“只問耕耘，莫問收獲”的意味。

   從生活角度來說，38歲到47歲，正是人生中比較專注的時(shí)期，此時(shí)生活已經(jīng)平穩(wěn)，工作已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)常規(guī)軌道，一切按部就班，牽扯精力與分心的事情也比較少（老人身體尚好，孩子已經(jīng)上學(xué)）。從這個(gè)角度來說，47歲達(dá)到產(chǎn)出峰值也是水到渠成的事情。

   以上所說的都是理工科科研人員的情況，那么，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)的情況又如何呢？由于人文社會(huì)科學(xué)所針對(duì)的研究對(duì)象的復(fù)雜性與變動(dòng)不居的特點(diǎn)，它需要研究人員有更多的直接經(jīng)驗(yàn)，這就意味著它的創(chuàng)造力峰值與產(chǎn)出峰值都要相應(yīng)延后一段時(shí)間，這段延后時(shí)間就是用來熟悉與理解研究對(duì)象的時(shí)間。這一現(xiàn)象也解釋了我們都聽說過科學(xué)上的早慧天才，卻很少聽說人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的早慧天才，原因就在這里。

   也有學(xué)者認(rèn)為，這是由于人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)科自身?xiàng)l理化程度低的緣故。根據(jù)我們前期的工作，這個(gè)延后時(shí)間大體在5年左右，由此算下來，人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的科研人員，他們的峰值年齡分別是創(chuàng)造力峰值年齡為43歲，產(chǎn)出峰值年齡是52歲左右。

   總之，一個(gè)人28歲入行、經(jīng)歷創(chuàng)造力爆發(fā)的38歲到產(chǎn)出峰值的47歲，充其量也就20年的時(shí)間，這段時(shí)間的知識(shí)創(chuàng)造與知識(shí)生產(chǎn)對(duì)于國(guó)家和個(gè)人而言都是最為重要的。拋開宏觀層面不談，僅從個(gè)人角度來說，這20年就是一個(gè)人積攢學(xué)術(shù)資本的黃金時(shí)段，真的很短，你想成為什么樣的人，這20年就是每個(gè)人最好的理想試驗(yàn)場(chǎng)。■

（作者李俠系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院教授，魯世林系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院博士生）