一個看上去很健康的人，經(jīng)常忘記有沒有吃過早餐，忘記了回家的路，忘記了親人，甚至忘記了自己。他們時而暴躁易怒，時而自私多疑，時而沉默寡言，時而哭笑無常……
數(shù)百年前，這些人被咒罵為魔鬼附體的“瘋子”或“巫婆”，很多還會被囚禁在暗無天日的瘋?cè)嗽褐小?/span>
直到200年前，精神病學(xué)的發(fā)展和顯微鏡等科研手段的進(jìn)步，讓人們逐漸正視這種疾病，并開始尋找疾病產(chǎn)生的根源。
污名與人道
暴風(fēng)雨中，李爾王仰天怒喊：“雨、風(fēng)、雷、電，都不是我的女兒，我不責(zé)怪你們的無情；我不曾給你們國土，不曾稱你們?yōu)槲业暮⒆�，你們沒有順從我的義務(wù)；所以，隨你們的高興，降下你們可怕的威力來吧，我站在這兒，只是你們的奴隸，一個可憐的、衰弱的、無力的、遭人賤視的老頭子。”
莎士比亞筆下，被女兒們驅(qū)逐的李爾王瘋狂而暴躁，被后世揣測為具有阿爾茨海默病癥狀，也就是我們俗稱的“老年癡呆”。
可憐、衰弱、無力、遭人賤視，從這一古典文學(xué)作品中，人們可以看到精神疾病患者當(dāng)時的大致處境。
在精神病學(xué)誕生之前，包括老年癡呆癥患者在內(nèi)的精神病患者，不僅面臨著身體上的折磨，同時也面臨道德上的污名。人們將這些“瘋子”囚禁在牲口棚里，有些地方還專門修建了瘋?cè)嗽骸?/span>
直到法國醫(yī)師、現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)之父菲利普•皮內(nèi)爾（Philippe Pinel）出現(xiàn)，精神疾病患者的境況才開始有所好轉(zhuǎn)。
1785年，皮內(nèi)爾的一位患有精神疾病的朋友，在疾病發(fā)作時從精神病院逃出，最后自殺。朋友的死讓皮內(nèi)爾倍感震驚，他由此決心從事精神病學(xué)研究，并在一所私人精神病療養(yǎng)院里謀到一個職位。或許是因為朋友之死帶來的影響，皮內(nèi)爾一直主張用人道主義態(tài)度對待精神疾病患者，并認(rèn)為精神病不是魔鬼附體，而是由情緒障礙所致。
1801年，皮內(nèi)爾接診了一位34歲的女性患者，與其他患者不同，這名患者存在記憶力嚴(yán)重減退、言語功能喪失以及不能行走等癥狀。這些奇怪的癥狀引起了皮內(nèi)爾的注意�；颊咚劳龊螅�(nèi)爾通過尸檢發(fā)現(xiàn)，患者的腦組織中充滿液體，大腦明顯萎縮。之后，他在描述患者病情時，將其稱為“癡呆”（demence），現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的“癡呆癥”（dementia）一詞由此出現(xiàn)。
第一個百年
在皮內(nèi)爾的這次發(fā)現(xiàn)之后，100年里，人們給予了癡呆癥更多關(guān)注。
1817年，皮內(nèi)爾的學(xué)生埃斯基羅爾（Esquirol）出版《精神疾病》一書，對癡呆癥的分類做了改進(jìn)，對癡呆和智力缺陷也進(jìn)行了區(qū)分。
他將癡呆癥定義為“因病導(dǎo)致的智力喪失”，而老年癡呆是“由年齡增長引起的，是在達(dá)到極度衰老狀態(tài)之前的知覺和認(rèn)知能力的喪失；老年癡呆是從記憶衰退開始，尤其是近期記憶；注意力變得不集中；意圖不確定，行動緩慢……”
這一描述在1998年發(fā)表于《老年神經(jīng)生物學(xué)》期刊的《癡呆和阿爾茨海默病概念化的演變：希臘羅馬時期至20世紀(jì)60年代》一文中得到詳細(xì)闡述，并成為精神病學(xué)史上有關(guān)老年癡呆癥的經(jīng)典描述，使人們對老年癡呆癥的認(rèn)識逐漸規(guī)范化和特定化，為老年癡呆癥的后續(xù)研究奠定了基礎(chǔ)。
1860年，退化理論之父莫雷爾（Morel）發(fā)表《論精神疾病》一文，認(rèn)為“出現(xiàn)在老年期”的“大腦重量缺失是癡呆的一個恒定特征”。
1864年，英國醫(yī)生維爾克斯（Wilkes）將腦部重量減少確認(rèn)為腦萎縮。維爾克斯最初認(rèn)為這種腦萎縮是由慢性酒精中毒和神經(jīng)性梅毒引起的，此后他又發(fā)現(xiàn)腦萎縮是老年癡呆癥的特征。
阿爾茨海默與奧古斯特
在皮內(nèi)爾觀察到癡呆癥的整整100年之后，1901年11月，德國法蘭克福精神病院收住了一位51歲的女性患者。
37歲的阿爾茨海默成了她的主治醫(yī)生。阿爾茨海默出生于德國南部巴伐利亞的馬爾布雷特，他在學(xué)校時就擅長理科，曾在柏林、阿斯恰芬堡、圖賓根和維爾茨堡學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。1887年，阿爾茨海默從德國維爾茨堡大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位。此后，他對人類大腦皮層的研究產(chǎn)生了興趣。1888年，阿爾茨海默在法蘭克福精神病院工作時，結(jié)識了德國著名精神病學(xué)家克雷佩林，并成為克雷佩林的學(xué)生。1889年，他們研究發(fā)現(xiàn)，癡呆患者中的一些人存在腦皮質(zhì)初級神經(jīng)節(jié)退化的問題。
“你在吃什么？”阿爾茨海默問。
“菠菜。”嘴里分明嚼著肉的病人回答。
“寫一個‘8’。”阿爾茨海默又說。
病人一邊在紙上寫著自己的名字——“奧古斯特”，一邊反復(fù)嘟囔：“我把自己弄丟了。”
這是阿爾茨海默跟奧古斯特的第一次對話，并被阿爾茨海默詳細(xì)地記錄下來。
記憶衰退，經(jīng)常撒謊以掩蓋一些過失行為，思緒混亂，時常激動和焦慮、狂躁，無緣無故地哭泣，直至幾乎停止進(jìn)食……奧古斯特飽受折磨，最終在1906年因褥瘡敗血癥死亡。
根據(jù)1997年發(fā)表于《柳葉刀》雜志的《奧古斯特和阿爾茨海默病》論文，阿爾茨海默在對奧古斯特進(jìn)行尸檢時發(fā)現(xiàn)：她的腦體積縮小，神經(jīng)原纖維纏結(jié)，并伴有神經(jīng)元細(xì)胞退化。此外，他還在奧古斯特的腦部發(fā)現(xiàn)了很多斑塊，“分散在整個大腦皮層尤其是上層”“由一種特殊物質(zhì)沉積引起的粟粒狀物質(zhì)的聚集”。這一發(fā)現(xiàn)與此前一些神經(jīng)學(xué)家的發(fā)現(xiàn)十分相似。
1892年，薩爾佩特里埃醫(yī)院的醫(yī)生布洛克和馬里內(nèi)斯庫，曾在老年癲癇患者大腦中發(fā)現(xiàn)了不明物質(zhì)累積結(jié)成的斑塊。1898年，奧地利神經(jīng)學(xué)家雷德利希在兩名老年癡呆患者病例中也曾發(fā)現(xiàn)過與上述相似的病理特征，并將其描述為“粟粒狀硬化”。
由于包括奧古斯特在內(nèi)的患者均尚未步入老年，因此，這種疾病被認(rèn)為是“早老性癡呆癥”。
2003年發(fā)表于《臨床神經(jīng)科學(xué)對話》期刊的《阿爾茨海默病的發(fā)現(xiàn)》論文顯示，1906年11月3日，阿爾茨海默在第37屆德國西南精神病學(xué)會議上報告了他的發(fā)現(xiàn)，但并未受到關(guān)注。直到1910年，他的導(dǎo)師克雷佩林在其出版的第8版《精神病學(xué)手冊》中以阿爾茨海默的名字為這種癡呆癥命名時，“阿爾茨海默病”這一術(shù)語才因克雷佩林在精神病學(xué)領(lǐng)域的影響力，而正式出現(xiàn)于精神病學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)疾病體系中。
第二個百年
1915年12月，阿爾茨海默因扁桃體炎引發(fā)的腎炎逝世，享年51歲。但人們對阿爾茨海默病的探索并未因此停滯。
自阿爾茨海默報告首例阿爾茨海默病患者后，全球各地發(fā)現(xiàn)的阿爾茨海默病患者逐漸增多。阿爾茨海默病到底是由什么引起的，依舊是全球關(guān)注的重心。
到20世紀(jì)80年代，美國陸續(xù)建立了29所阿爾茨海默病中心。1991年，美國阿爾茨海默病學(xué)界報告，β淀粉樣前體蛋白（APP）基因突變可導(dǎo)致家族性阿爾茨海默病。1993年，美國杜克大學(xué)神經(jīng)內(nèi)科的科學(xué)家報告，載脂蛋白Eε4基因是阿爾茨海默病的重要遺傳性危險因素。
1995年，加拿大多倫多大學(xué)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了早老素1（PS-1）基因突變家系。同年，位于美國西雅圖市的退伍軍人事務(wù)醫(yī)療中心的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了早老素 2（PS-2）基因突變家系。
與此同時，診斷標(biāo)準(zhǔn)也成為發(fā)現(xiàn)和治療阿爾茨海默病的關(guān)鍵。
1984年，美國國家神經(jīng)病及語言障礙和卒中研究所—阿爾茨海默病及相關(guān)疾病協(xié)會（NINCDS-ADRDA）制定并發(fā)布了關(guān)于阿爾茨海默病的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)，成為阿爾茨海默病診斷的“金標(biāo)準(zhǔn)”。
這一診斷標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)過多次修訂，至今仍在使用。不過由于該標(biāo)準(zhǔn)強調(diào)“認(rèn)知功能損害程度一定要影響患者日常生活能力和社會活動功能，阿爾茨海默病的診斷才能成立”，使得臨床醫(yī)生很難盡早地識別和診斷出阿爾茨海默病患者。
2011年，美國國立老化研究所和阿爾茨海默病協(xié)會（NIA-AA）發(fā)布了阿爾茨海默病新的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)，吸收了過去的臨床應(yīng)用經(jīng)驗，將阿爾茨海默病視為一個包括輕度認(rèn)知損害在內(nèi)的連續(xù)的疾病過程，并將生物標(biāo)志納入到阿爾茨海默病的診斷標(biāo)準(zhǔn)中，以便盡早地對這種疾病進(jìn)行識別、診斷和干預(yù)。
時至今日，關(guān)于阿爾茨海默病的識別診斷雖已逐漸完善，但阿爾茨海默病的病根究竟何在，仍然是全球科學(xué)界爭論的焦點。