在Ali Salanti的整個(gè)職業(yè)生涯中，曾經(jīng)是“百分之百致力于研究瘧疾”。之后，他所在的丹麥哥本哈根大學(xué)免疫學(xué)和微生物學(xué)系的團(tuán)隊(duì)做出了一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)：瘧疾蛋白VAR2CSA結(jié)合了一種改性的碳水化合物，它在癌變細(xì)胞而非正常細(xì)胞中含量豐富。轉(zhuǎn)向去研究作為腫瘤靶向蛋白的VAR2CSA，將會(huì)改變他的職業(yè)生涯，Salanti對(duì)此權(quán)衡了它將帶來(lái)的挑戰(zhàn)以及回報(bào)，并最終認(rèn)為，“這是需要去做探索的”。目前，Salanti團(tuán)隊(duì)的三分之一成員研究瘧疾，三分之二成員研究癌癥，這項(xiàng)研究部分由歐洲研究委員會(huì)（ERC）提供了大約200萬(wàn)歐元的支持。
傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，獲得研究經(jīng)費(fèi)需要論文的發(fā)表、推薦以及圈內(nèi)的關(guān)系。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）建議科學(xué)家們可以先利用研發(fā)資助，逐步進(jìn)入新的領(lǐng)域。但Salanti是懷揣著宏圖大志投身于癌癥研究的。盡管他表示寫(xiě)作過(guò)程是“令人焦慮的”，他專(zhuān)注于自己已具備的可轉(zhuǎn)移的技能和知識(shí)，而不是他所缺乏經(jīng)驗(yàn)的方面。他表示：“我對(duì)自己在腫瘤學(xué)研究上的局限性有清晰的了解，但我也說(shuō)明了自己可以做出哪些貢獻(xiàn)”。“我所有研究的動(dòng)力都是來(lái)自于具有成本效益的治療或可以廣泛應(yīng)用的預(yù)防性藥物上面，因此，我可以將瘧疾研究經(jīng)驗(yàn)帶入癌癥研究中”，Salanti提出的新穎的研究路徑成為他一個(gè)優(yōu)勢(shì)。“ERC需要的是新洞見(jiàn)”，他說(shuō)，“他們將為高風(fēng)險(xiǎn)、高收益的項(xiàng)目提供資金”。
Salanti 的機(jī)構(gòu)支持他的舉動(dòng)，因?yàn)檫@能夠吸引來(lái)學(xué)生、科學(xué)家和資金，盡管添加新的研究計(jì)劃需要做出調(diào)整。Salanti 對(duì)接受研討會(huì)和會(huì)議邀請(qǐng)變得更加有選擇性。他招收了癌癥項(xiàng)目的學(xué)生，但確保他們能夠跟隨腫瘤學(xué)的共同導(dǎo)師。盡管是由資深科學(xué)家負(fù)責(zé)監(jiān)督瘧疾和癌癥項(xiàng)目，但實(shí)驗(yàn)室是作為一個(gè)整體來(lái)運(yùn)作的。這種安排有助于研究方法以及受NIH與ERC資助課題涉及到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的跨學(xué)科分享。“這并不總是容易的”，他表示，“但總的來(lái)說(shuō)，它推進(jìn)了我們的研究工作”。
大多數(shù)科學(xué)家不會(huì)遇到VAR2CSA這一類(lèi)的發(fā)現(xiàn)來(lái)吸引他們進(jìn)入到新的學(xué)科。但許多人可能會(huì)產(chǎn)生更新或重新定向他們研究的迫切需求。以下是對(duì)于在職業(yè)初期、中期和晚期的職業(yè)科學(xué)家，有意對(duì)研究重點(diǎn)作出改變的建議。
不需要改變?nèi)松慕Y(jié)果
Dan Burgard將其科研工作行駛到一個(gè)新的方向，并沒(méi)有造成職業(yè)方向也被改變的結(jié)果。這位普及桑大學(xué)的化學(xué)教授一開(kāi)始只是想學(xué)習(xí)一些不同的東西。Burgard通過(guò)尋找科學(xué)家可以幫助解答的社區(qū)問(wèn)題來(lái)尋找課題。這一做法將他從該地區(qū)汽車(chē)、公交車(chē)和輪船排放物的研究上面拉出來(lái)，進(jìn)入到對(duì)該地區(qū)廁所釋放出的藥物的總體測(cè)量上面。
Burgard的廢水分析研究開(kāi)始于一次跟學(xué)生的談話，那些學(xué)生正在研究注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）藥物，比如Adderall和Ritalin，試圖提高測(cè)試性能。他剛剛閱讀了關(guān)于測(cè)試廢水中可卡因的方法，以此來(lái)衡量地區(qū)使用情況，并由此誕生了一個(gè)研究項(xiàng)目。
從之前的在取樣空氣中分析無(wú)機(jī)化學(xué)物質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)榉治鑫鬯械挠袡C(jī)化合物，并從中提取ADHD藥物，Burgard刷新了他積累多年的研究方法，參加了不同領(lǐng)域的會(huì)議，并去到一家新的資助機(jī)構(gòu)體系中上下游走。然而，就像 Salanti 一樣，Burgard發(fā)現(xiàn)他新找到的工作與以前所做的事情是有關(guān)系的。“我仍然在做環(huán)境與分析化學(xué)，”他說(shuō)，“但現(xiàn)在它與色譜法相分離，而是做質(zhì)譜分析——我在研究生院學(xué)習(xí)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)。我還在用光譜測(cè)定法對(duì)實(shí)驗(yàn)物進(jìn)行量化測(cè)定，但目前是用于藥物流行病學(xué)研究的”。
Burgard表示，因?yàn)槭窃谝凰髮W(xué)里工作，他的主要職責(zé)是教書(shū)，這正是他轉(zhuǎn)向新課題研究的優(yōu)勢(shì)所在。主要由基金支持的科學(xué)家們可能不得不需要在轉(zhuǎn)變科研方向過(guò)程中，更仔細(xì)地規(guī)劃他們的財(cái)務(wù)問(wèn)題。Burgard表明：“我不需要獲得資金來(lái)啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目。我只是需要和當(dāng)?shù)氐奈鬯幚韽S商談取樣問(wèn)題，然后去找在華盛頓大學(xué)做與質(zhì)譜儀相關(guān)工作的朋友就好了”。
隨著在研究中問(wèn)題的不斷出現(xiàn)，Burgard聯(lián)系了其他合作者。他與自己所在大學(xué)的心理學(xué)系一起合作，進(jìn)行學(xué)生藥物使用情況的調(diào)查, 以補(bǔ)充化學(xué)分析數(shù)據(jù)。調(diào)查結(jié)果和校園污水樣本顯示，與課程第一周相比，AHDH藥物在測(cè)試期間的使用率更高一些。
Burgard說(shuō)，改變研究方向的好處之一是，事實(shí)上，他為學(xué)生拓寬了方法和研究機(jī)會(huì)，并擴(kuò)大了校內(nèi)合作以及與其他大學(xué)的合作，這被納入其晉升與任期審查范圍中。憑借他的額外專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他有能力將華盛頓州2012年娛樂(lè)用大麻合法化政策衍變成一次科研機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在獲得了美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的撥款，利用廢水分析來(lái)研究零售大麻舉措對(duì)社區(qū)使用大麻情況的影響。向一個(gè)不熟悉的機(jī)構(gòu)提交提案本身就是一項(xiàng)巨大的工程，但Burgard卻表示：“如果你有一個(gè)足夠好的研究問(wèn)題，它會(huì)讓你想沿著這條路繼續(xù)前進(jìn)。”然而，他并不覺(jué)得自己在朝一個(gè)完全不同的方向前進(jìn)。“我從未想到新工作是件大事”，他說(shuō)，“這只是下一步”。
這是正常的
位于紐約特洛伊市的倫塞拉爾理工學(xué)院的計(jì)算機(jī)科學(xué)教授Boleslaw Szymanski的研究顯示，許多科學(xué)家像Burgard一樣，在自己的職業(yè)生涯中，會(huì)對(duì)自己的研究重點(diǎn)作一些改變，至少是稍微改變一下。Szymanski的研究小組利用來(lái)自美國(guó)物理學(xué)會(huì)期刊的數(shù)據(jù)，追蹤從1976年到2009年期間14000多名科學(xué)家的工作。結(jié)果顯示，大多數(shù)研究人員傾向于留在他們的研究領(lǐng)域里，即便不這樣做的那些科學(xué)家，也是在沿著相關(guān)路徑推進(jìn)自己的研究。在描述他們的發(fā)現(xiàn)時(shí)，Szymanski和他的同事們用了一個(gè)從艾薩克·牛頓對(duì)他自己研究工作的思考中得到的一個(gè)類(lèi)比：他們把科學(xué)事業(yè)描述為在海灘散步，撿起一個(gè)新奇的貝殼（在這個(gè)案例中是指一個(gè)研究主題），然后又撿起另一個(gè)。
這些發(fā)現(xiàn)支持了Szymanski的研究小組對(duì)期刊數(shù)據(jù)以及美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的資助進(jìn)行的類(lèi)似分析。在這一領(lǐng)域，科學(xué)家傾向于大約每10年轉(zhuǎn)移一次研究重點(diǎn)。有些人則將“一生一次”的職業(yè)轉(zhuǎn)變發(fā)展為持續(xù)地在不同領(lǐng)域中作出改變。Szymanski說(shuō)，隨著技術(shù)的進(jìn)步，這個(gè)領(lǐng)域本身也在變化，所以即使是一直在同一領(lǐng)域工作中的研究人員，也會(huì)隨著時(shí)間的推移至少改變一下研究方法。
Szymanski自己的事業(yè)就是研究興趣不斷發(fā)展變化的例證。從高性能計(jì)算，他轉(zhuǎn)向了生物、社會(huì)和其他網(wǎng)絡(luò)研究。他說(shuō)，自己的研究工作之所以成功，是因?yàn)樗麚碛欣喂痰暮献麝P(guān)系。“與其他學(xué)科的優(yōu)秀合作者一起工作，會(huì)讓你具有立體視角”，他說(shuō)，“這樣的話，對(duì)待同樣的問(wèn)題，你就會(huì)從不同的角度來(lái)看，如此一來(lái)，你會(huì)擁有一個(gè)完整的視角”。
Szymanski的工作取得的一個(gè)特別令人鼓舞的結(jié)果是，從出版物的角度來(lái)看，在改變研究重點(diǎn)前后，科學(xué)家會(huì)保持同樣的創(chuàng)造力。然而，當(dāng)研究人員轉(zhuǎn)到新的方向時(shí)，部門(mén)應(yīng)該有耐心。Szymanski的分析顯示，出版物會(huì)井噴式出現(xiàn)，隨后會(huì)出現(xiàn)停頓，而這很可能是獲得資金和積累數(shù)據(jù)所必需的。“在某種程度上，”Szymanski表明，“我們的信息對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)是鼓舞人心的：你可以改變自己的研究重點(diǎn)，也能夠取得成功的”。
如今科研如何進(jìn)行
Guntram Bauer做的就是支持科學(xué)家探索新領(lǐng)域的工作。他在位于法國(guó)斯特拉斯堡的人類(lèi)前沿科學(xué)計(jì)劃（HFSP）中擔(dān)任科學(xué)事務(wù)與交流主任，該計(jì)劃為生命科學(xué)研究與國(guó)際合作提供資金。14個(gè)成員國(guó)的政府以及歐盟都支持HFSP。“我們的使命和工作范圍”，Bauer表示，“一直以來(lái)都是在將走在不同道路上、來(lái)自不同學(xué)科的科學(xué)家們聯(lián)合起來(lái)，共同從事生命科學(xué)項(xiàng)目”。
有一個(gè)HFSP博士后計(jì)劃是支持非生物學(xué)者的，如物理學(xué)家、化學(xué)家或從事生命科學(xué)的工程師。即使是生物學(xué)家來(lái)申請(qǐng)HFSP博士后職位以參與支持生命科學(xué)項(xiàng)目的研究，也必須進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域，例如，從遺傳學(xué)到結(jié)晶學(xué)。他們還必須去到一個(gè)他們從未工作過(guò)的國(guó)家從事研究工作。
Bauer表示，轉(zhuǎn)向一個(gè)新領(lǐng)域以及去到一個(gè)新國(guó)家都是必須的。“因?yàn)橛H眼目睹在新的科研環(huán)境中完成任務(wù)的過(guò)程會(huì)打開(kāi)我們的思維”。Bauer本人曾在德國(guó)和美國(guó)從事國(guó)際研究合作工作，目前在HFSP與一家跨國(guó)集團(tuán)進(jìn)行合作。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為，克服進(jìn)入不同領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，成為多學(xué)科團(tuán)隊(duì)的一部分，將促進(jìn)個(gè)人以及專(zhuān)業(yè)的成長(zhǎng)，并能夠?qū)W會(huì)欣賞不同的工作文化。他說(shuō)，HFSP本身的發(fā)展就得益于其審查委員會(huì)中化學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、物理學(xué)家和生命科學(xué)家所提供的不同視角。
Bauer談到，在新領(lǐng)域?qū)ふ已芯繖C(jī)會(huì)可能并不需要你所在領(lǐng)域之外的大量探索。例如，在最近的一次物理會(huì)議上，他驚奇地發(fā)現(xiàn)了這么多的生物學(xué)知識(shí)。他指出，科學(xué)家普遍意識(shí)到，重要問(wèn)題的回答需要包容性，并要考慮到其他學(xué)科的做法。“科學(xué)正朝著更加跨學(xué)科以及開(kāi)放的方向發(fā)展”，他說(shuō)。在2000年HFSP開(kāi)始強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科的工作時(shí)，科學(xué)家們被要求尋找可以發(fā)表跨越多個(gè)領(lǐng)域研究成果的期刊。如今，Bauer表示，期刊雜志已經(jīng)拓寬了它們的范圍，研究人員有更多的選擇來(lái)展示他們的勞動(dòng)成果，如aRxiv和bioRxiv這樣數(shù)據(jù)庫(kù)所提供的預(yù)印本服務(wù)，以及TED演講、博客和社交媒體。
不過(guò)，Bauer認(rèn)為，有意識(shí)地進(jìn)入一個(gè)新的學(xué)科是需要時(shí)間的。這是一種“配對(duì)練習(xí)”，將研究人員的利益與該領(lǐng)域的機(jī)會(huì)聯(lián)系起來(lái)。他建議盡早開(kāi)始準(zhǔn)備：去尋找你可能轉(zhuǎn)向領(lǐng)域的人們談一談。在他們領(lǐng)域中的高優(yōu)先級(jí)研究問(wèn)題方面，他們可以給你提供指導(dǎo)意見(jiàn)，以及你的技能將可能如何幫助你去應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。當(dāng)你開(kāi)始準(zhǔn)備編寫(xiě)一項(xiàng)計(jì)劃時(shí)，這些聯(lián)絡(luò)溝通有助于該計(jì)劃付諸于實(shí)際操作。
有價(jià)值的投資
一次有意識(shí)的科研方向轉(zhuǎn)變可以發(fā)生在職業(yè)生涯的任何時(shí)候。Sue Jackels的研究路徑表明，一位已有成就的教授如何能比一位剛起步的科學(xué)家做出更大膽的舉動(dòng)。20世紀(jì)90年代，在北卡羅來(lái)納州溫斯頓塞勒姆市維克森林大學(xué)擔(dān)任化學(xué)教授的Jackels和她的丈夫就在尋找新的機(jī)會(huì)。她用化學(xué)術(shù)語(yǔ)描述了他們的情況：“我們處于平衡狀態(tài)，在事業(yè)上處于穩(wěn)定狀態(tài)。我們期待改變”。Jackels來(lái)到了西雅圖大學(xué)，她的丈夫則在華盛頓大學(xué)找到了一份工作。
Jackels正在研究無(wú)機(jī)化合物作為磁共振成像（MRI）造影劑的時(shí)候，她參加了在耶穌會(huì)大學(xué)舉行的一次化學(xué)教育工作者的國(guó)際會(huì)議，正是這次參會(huì)激發(fā)了一次轉(zhuǎn)變。來(lái)自尼加拉瓜的一位同事談到了為生存而苦苦掙扎的咖啡種植者的事情，這促使Jackels親自前往這個(gè)國(guó)家一探究竟。她訪問(wèn)了咖啡農(nóng)場(chǎng)以及潛在的合作者，并且“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)化學(xué)家可以幫助解答的問(wèn)題”。如果種植者能準(zhǔn)確地知道咖啡豆停止發(fā)酵的時(shí)間，他們就能持續(xù)地為高端市場(chǎng)生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)咖啡。
Jackels利用學(xué)術(shù)休假來(lái)啟動(dòng)她及丈夫現(xiàn)在運(yùn)行的研究項(xiàng)目。資金來(lái)自西雅圖大學(xué)、美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)和The Camille & Henry Dreyfus基金會(huì)。Jackels和學(xué)生一起開(kāi)發(fā)了一個(gè)便攜式的野外實(shí)驗(yàn)室，使用電池供電的儀器和簡(jiǎn)單的測(cè)試帶。在去尼加拉瓜的咖啡農(nóng)場(chǎng)旅行時(shí)，Jackels和她的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了化學(xué)分析，以確定什么時(shí)候應(yīng)該停止發(fā)酵，并將結(jié)果與種植者可以很容易地檢測(cè)到的線索（比如某種外觀、感覺(jué)和氣味）聯(lián)系起來(lái)。
Jackels的工作當(dāng)然不只涉及化學(xué)，還包括學(xué)習(xí)其他國(guó)家的語(yǔ)言、政策以及文化。這些復(fù)雜性使她的項(xiàng)目變得豐富、有意義、有回報(bào)——并且是一次職業(yè)冒險(xiǎn)。Jackels坦陳道：“只有作為一個(gè)資深的研究人員，才應(yīng)該來(lái)作這樣的改變”。
Jackels補(bǔ)充道，這就是說(shuō)，在職業(yè)生涯的任何階段，學(xué)術(shù)休假都是重振研究計(jì)劃的一個(gè)機(jī)會(huì)。她除了利用公休假期去咖啡種植園工作之外，還曾利用之前的公休假期投入到核磁共振造影劑研究領(lǐng)域。這兩次，她都是動(dòng)用了個(gè)人積蓄作為對(duì)自己的部分支持。“有些人不會(huì)休假，除非他們有足夠的資金”，她說(shuō)，“但是你應(yīng)該把休假看作是一種投資。它將在未來(lái)的資助以及研究產(chǎn)出中得到回報(bào)”。
在轉(zhuǎn)變研究領(lǐng)域的過(guò)程中，Jackels強(qiáng)調(diào)，人脈以及人際關(guān)系的構(gòu)建是非常重要的因素。她建議，找一個(gè)每個(gè)人都充滿熱情的主題，包括你的科研團(tuán)隊(duì)、合作者以及研究成果的最終用戶。她說(shuō)：“為了讓研究中所涉及到的問(wèn)題浮出水面，我們問(wèn)詢(xún)了種植者以及合作者的疑慮所在，我們將此作為要研究的問(wèn)題，并圍繞這些問(wèn)題培養(yǎng)我們共同的興趣”。通過(guò)這種方法，Jackels和她的學(xué)生所組成的科研團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在正在與東非的咖啡種植者一起工作。由總部位于瑞士日內(nèi)瓦的Sucafina咖啡公司資助，他們研究的問(wèn)題是關(guān)于如何測(cè)量與防止由昆蟲(chóng)和微生物破壞所引起的一種化學(xué)物質(zhì)的衍變，這種化學(xué)物質(zhì)會(huì)讓咖啡聞起來(lái)像腐爛的土豆。
Jackels已經(jīng)從教學(xué)和行政工作崗位中退休了，但仍然在做研究，這將繼續(xù)把她引向意想不到的方向。她與其所在大學(xué)的商學(xué)院合作，在校園里銷(xiāo)售尼加拉瓜咖啡，并與尼加拉瓜人的家庭合作，比如給他們的孩子提供教育機(jī)會(huì)。當(dāng)你開(kāi)始一個(gè)新的研究軌道時(shí)，她說(shuō)，“事情會(huì)接踵而至”。■
Chris Tachibana是美國(guó)西雅圖和丹麥哥本哈根的科學(xué)作者。
鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2017年10月5日《科學(xué)》”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)http://www.sciencemag.org/features/2017/10/scientific-swerve-changing-your-research-focus。