3月14日，一個讓人既愛又恨的日子。
1879年的這一天，它將愛因斯坦“贈予”人類；卻又在139年后的這一天，從人們手中“搶走”了霍金。
2018年3月14日，享譽世界的英國著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金去世，享年76歲。
“他是一名偉大的科學(xué)家，一個卓越的人，他的工作與成就將會在未來許多年繼續(xù)存在下去，他的勇氣和堅持以及他的才華與幽默鼓舞了來自世界各地的人。”霍金子女寫在聲明中的話，道出了所有人的心聲。
傳奇人生
1942年1月8日，霍金出生于英國牛津。他的父親是一位熱帶病專家，母親則專注于研究哲學(xué)、政治和經(jīng)濟。仿佛冥冥中注定一樣，霍金出生的這天，恰巧是現(xiàn)代科學(xué)之父伽利略逝世300周年。
霍金在少年時期就開始展露才華，中學(xué)階段被同學(xué)們稱為“愛因斯坦”。到十三四歲時，霍金便已下定決心，今后要從事與物理學(xué)和天文學(xué)相關(guān)的研究。
1959年，17歲的霍金順利進入牛津大學(xué)就讀，主修物理。然而對于當(dāng)時的他來說，學(xué)校功課“簡單到令人發(fā)笑的程度”。他的物理導(dǎo)師羅柏特·柏爾曼曾稱贊霍金是他所教導(dǎo)的學(xué)生中最聰明的一位。
自牛津畢業(yè)后，霍金轉(zhuǎn)投劍橋大學(xué)繼續(xù)攻讀博士。當(dāng)時，理論物理學(xué)界有兩大前沿研究領(lǐng)域：宇宙學(xué)和粒子物理學(xué)。在霍金看來，宇宙學(xué)涉及很多深邃奧妙的大問題，比較具有挑戰(zhàn)性，因此他最終選擇了宇宙學(xué)作為“終身伴侶”。
然而，就在進入劍橋后不久，霍金的一生徹底被改變了。1962年，霍金患上了肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），也就是俗稱的“漸凍癥”，并被醫(yī)生斷言僅剩兩年左右的生命。
面對這樣的噩耗，沒有人能夠保持堅強，霍金也是一樣。他變得抑郁、沮喪，雖然醫(yī)生建議他繼續(xù)學(xué)業(yè)，但他認為攻讀博士學(xué)位已經(jīng)毫無意義。直到1963年，霍金與他的第一任夫人相識并于次年結(jié)婚，這才讓他重新振作起來。
全身癱瘓，無法說話，這種超乎尋常的折磨非常人所能承受。然而霍金卻憑借頑強的毅力，排除萬難，堅持學(xué)術(shù)研究，創(chuàng)造出了一個又一個物理學(xué)上的奇跡。
“他給人類最大的啟示是：世界上曾經(jīng)有這么一個人，就眼皮能動，思想?yún)s在遨游太空。而很多人身強力壯，但是思想?yún)s一輩子都癱在輪椅上。這是最值得我們敬佩的地方。”我國著名科幻作家、《三體》系列叢書作者劉慈欣這樣描述心目中的霍金。
“宇宙之王”
霍金在輪椅上度過了50多個春秋，但這卻沒能阻止他仰望星空。在宇宙論和黑洞領(lǐng)域，霍金被確認的貢獻主要包括“奇性定理”和“霍金輻射”。
談及愛因斯坦大名鼎鼎的廣義相對論，科學(xué)界將其譽為“最美麗的科學(xué)理論”。但是霍金卻與英國物理學(xué)家Roger Penrose一道，為人們證明了這一理論其實是不完備的。
霍金與Penrose開創(chuàng)性地運用拓撲學(xué)方法，證明了廣義相對論方程導(dǎo)致奇點解，從而間接地證明了大爆炸奇點的存在。憑借著奇性定理，1988年，霍金與Penrose分享了沃爾夫物理學(xué)獎。
與奇性定理相比，霍金另外一個理論的知名度顯然更高，那就是“霍金輻射”。
生活中，人們常用“黑洞”來形容人和事物的深不見底。在經(jīng)典引力論的框架里，黑洞只能吞噬物質(zhì)，而不能吐出物質(zhì)。然而，霍金于1974年發(fā)表的一篇名為《黑洞在爆炸嗎？》的文章，卻為人們提供了有關(guān)黑洞的全新理解。
在這篇文章中，霍金通過將量子理論效應(yīng)引進黑洞研究，證明了黑洞視界附近會蒸發(fā)出各種粒子，這種粒子的譜猶如來自黑體的輻射。隨之黑洞質(zhì)量不斷減小，導(dǎo)致黑洞蒸發(fā)。在這個被稱為“霍金輻射”的場景中，量子理論、引力理論和統(tǒng)計物理得到了完美的統(tǒng)一。而這篇文章也被認為是繼愛因斯坦之后20世紀引力物理領(lǐng)域最偉大的論文。
之后，榮譽便接踵而至：1974年，年僅32歲的霍金當(dāng)選英國皇家學(xué)會院士；1979年又成為劍橋大學(xué)盧卡斯講座教授，而此前這項殊榮曾授予過牛頓和狄拉克。
也許是因為太過聲名遠播，很多人都誤以為霍金獲得過諾貝爾獎，但其實并沒有。
“霍金的科學(xué)貢獻超過很多諾貝爾獎得主。但是長期以來，他的理論研究工作沒有得到實驗或者觀測的證實，而獲得諾貝爾獎的研究成果必須有實驗或者觀測的支持。所以霍金一直沒有獲得諾貝爾獎。”復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授施郁在其科學(xué)網(wǎng)博客中這樣寫道。
有趣的靈魂
3月14日，在霍金去世的消息傳來之后，中國網(wǎng)友們自發(fā)地掀起了一場聲勢浩大的悼念活動。
“他的智慧和忠告永在”“愿你的靈魂再也不受殘疾身體的束縛”“他變成了星星，飛往了他最愛的宇宙”……在各大社交媒體上，網(wǎng)友們紛紛道出了對這位傳奇人物的深切緬懷。
杰出的科學(xué)家很多，但似乎沒有哪一位外籍科學(xué)家的離開能引發(fā)如同霍金一樣的效應(yīng)。究其原因，除了他充滿傳奇性的人生故事，屢屢以科學(xué)家之外的多重身份闖入公眾視線、“花樣”展示他的樂觀與幽默，或許也是一個重要因素。
2012年，霍金客串了風(fēng)靡全球的美劇《生活大爆炸》，并把“霍金科學(xué)傳播獎?wù)?rdquo;頒發(fā)給該劇劇組；在《星際迷航》中，霍金與愛因斯坦、牛頓來了一場撲克大戰(zhàn)；他還為《辛普森一家》配音，并為此而洋洋得意。
還不止如此。1994年，霍金為英國著名搖滾樂隊平克·弗洛伊德的單曲《繼續(xù)交談》誦讀了歌曲引言；2014年在樂隊解散前的最后一張唱片《無盡的河》中，雙方還合作了一首單曲。
而讓霍金被更多人知曉的一項工作，大概莫過于那本和他本人一樣出名的作品——《時間簡史》。這本科普讀物如今已被翻譯成40多種語言，全球累計發(fā)行達到2500萬冊。在書中，霍金用生動而簡潔的語言，讓深奧的宇宙和物理走下了神壇，走近了人們。
“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”霍金用實際行動，將自己的“宇宙”填得滿滿的。
中國情緣
“霍金先生是一位杰出的科學(xué)家，也是一位與疾病頑強斗爭的科學(xué)斗士，為科學(xué)為人類作出了巨大貢獻�；艚鹣壬霸蝸砣A，中國領(lǐng)導(dǎo)人曾會見他，中國科學(xué)家和科學(xué)愛好者們也同他進行過愉快的交流�；艚鹣壬P(guān)心中國的發(fā)展建設(shè)，對中國的科技進步作出了很高的評價。”
3月14日，中國外交部發(fā)言人陸慷在例行記者會上對霍金的去世表示了哀悼和惋惜。
1985年，霍金第一次來到中國，用他自己的話說，“這些旅行使我對博大精深的中國歷史和文化略有了接觸”；2002年，霍金再度訪華，參觀了北京八達嶺長城；2006年，霍金又來到天壇，并在人民大會堂用語音合成器以《宇宙的起源》為題進行了公開演講。
霍金與中國的緣分還不止這些。
2016年4月12日，這位有趣的老人開通了新浪微博，表示“通過這個微博，我希望和你們分享我的生活趣事和工作心得，也希望能在互動中向你們學(xué)習(xí)。”截至目前，這條博文下方的評論數(shù)量已經(jīng)超過了45萬。
兩年的時間里，他分享了自己參與的“突破攝星”計劃，解答了網(wǎng)友有關(guān)“莊周夢蝶”的疑問，“推銷”了自己扮演反派的廣告宣傳片，也表達了對中國學(xué)生高考的祝福……他像一位長輩、朋友、親人，事無巨細又和藹可親地與中國朋友分享著他的所見所聞、所感所想。
3月31日，霍金的葬禮將在英國劍橋大學(xué)的大圣瑪麗教堂舉行，而他的骨灰也將于晚些時候被安放在倫敦的威斯敏斯特教堂（西敏寺）。在那里，有了牛頓和達爾文的“陪伴”，相信他對于宇宙的理解必能再度升華。■