為科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)生命，這絕不只是蒼白無(wú)力的情懷。諾獎(jiǎng)得主、中國(guó)工程院外籍院士巴里·馬歇爾（Barry J. Marshall）就幾乎為了他所熱愛(ài)的科學(xué)事業(yè)“搭上一條命”。
他與羅賓·沃倫（J. Robin Warren）因于1982年共同發(fā)現(xiàn)了幽門(mén)螺旋桿菌并證實(shí)它是造成大多數(shù)消化性潰瘍和慢性活動(dòng)性胃炎的病因而為人們所熟知，二人也因此獲得了2005年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他們的這一研究成果改變了醫(yī)學(xué)界對(duì)這些胃部疾病主要病因的原有認(rèn)識(shí)，被譽(yù)為是消化病學(xué)研究領(lǐng)域里程碑式的革命。
而從探索發(fā)現(xiàn)、力排眾議，到確認(rèn)幽門(mén)螺旋桿菌的存在，馬歇爾表現(xiàn)出了驚人的觀察力和非凡的勇氣與信念。他“以身試菌”的故事也為世人所傳頌。
科學(xué)頑童
1951年，馬歇爾出生在西澳大利亞州首府珀斯市以東的一個(gè)礦業(yè)城市——卡爾吉利。在那里，很多男孩16歲就輟學(xué)去井下工作，拿著誘人的薪水，終日飲酒狂歡。
馬歇爾的母親卻不想讓孩子生活在這種紙醉金迷下。于是她“孟母三遷”，搬到了首府珀斯。“我們很幸運(yùn)母親做了這樣的決定。”馬歇爾的兄弟姐妹也因此都獲得了接受高等教育的機(jī)會(huì)，并取得了成功的職業(yè)發(fā)展。
七八歲的時(shí)候，馬歇爾就展現(xiàn)出無(wú)限的好奇心。他在觀察父親修理汽車(chē)引擎后，開(kāi)始對(duì)照著家里的工具書(shū)學(xué)習(xí)做電磁鐵；一邊還閱讀母親關(guān)于醫(yī)學(xué)和護(hù)理方面的書(shū)籍。
12歲時(shí)，他救了自己18個(gè)月大的妹妹。當(dāng)時(shí)，妹妹喝下了半罐裝在牛奶瓶里的煤油，然后開(kāi)始窒息。馬歇爾和兄弟發(fā)現(xiàn)妹妹幾乎窒息，但卻不知為什么。
馬歇爾先是打電話叫救護(hù)車(chē)，在等待時(shí)，他想起了在皇家救生學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)的心臟復(fù)蘇術(shù)，就學(xué)著給妹妹進(jìn)行人工呼吸。雖然人工呼吸沒(méi)起到效果，但當(dāng)他接觸到妹妹的嘴時(shí)，卻聞到了一股煤油味，于是立刻猜到妹妹中毒了。
幾天后，他的事跡出現(xiàn)在報(bào)紙上，成為了小鎮(zhèn)名人。在父親的默許下，馬歇爾整日帶著兩個(gè)弟弟玩弄各種工具，拆裝各種東西。他兒時(shí)最喜歡的是爺爺在二戰(zhàn)前買(mǎi)的兒童百科全書(shū)，每一卷都有專(zhuān)門(mén)的章節(jié)寫(xiě)著“男孩可以做的事”。
他們就會(huì)選出有意思的項(xiàng)目，比方說(shuō)做彈弓、摩斯密碼裝置、各種各樣的槍、給氣球充氫氣的發(fā)生器以及小炸藥。當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)有人受傷時(shí)，馬歇爾就會(huì)知道自己要倒霉。不過(guò)，除了小懲罰外，他知道父母還是很為自己的創(chuàng)造力而驕傲的。
初次接觸
從西澳大利亞大學(xué)畢業(yè)后，1979年，馬歇爾來(lái)到皇家珀斯醫(yī)院，主攻心臟科和心臟直視手術(shù)。1981年下半年，他輪換到胃腸科，在那里他遇到了沃倫。
作為培訓(xùn)的一部分，他被鼓勵(lì)每年都進(jìn)行一項(xiàng)臨床研究項(xiàng)目。他本來(lái)沉浸于公益長(zhǎng)跑者中暑的研究中，并可能就此開(kāi)展環(huán)境醫(yī)學(xué)或運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的研究。然而當(dāng)他詢(xún)問(wèn)導(dǎo)師Tom Waters博士有沒(méi)有胃腸項(xiàng)目時(shí)，Waters告訴他，沃倫提供了一份患者名單，在他們的胃部活檢上出現(xiàn)了彎曲的細(xì)菌，需要有人跟進(jìn)患者，查看他們有怎樣的臨床疾病。
這頓時(shí)引發(fā)了馬歇爾的興趣，因?yàn)槠渲幸蝗苏撬幕颊摺＿@位女性患者有嚴(yán)重的胃痛，但一直檢查不出原因。絕望中，他們甚至曾將她介紹給精神科醫(yī)生，并因?yàn)槿狈Ω玫闹委煼桨付M(jìn)行了抗抑郁藥治療。在這位女性患者體內(nèi)唯一反常的發(fā)現(xiàn)就是胃部發(fā)紅，以及在胃部活檢中發(fā)現(xiàn)了沃倫所說(shuō)的細(xì)菌。
因此，他來(lái)到了位于皇家珀斯醫(yī)院地下室的病理科，沃倫向他展示了這個(gè)神秘的彎曲細(xì)菌，并解釋了胃黏膜的組織病理學(xué)。
人們通常會(huì)問(wèn)馬歇爾為什么會(huì)相信沃倫，并與他一起做實(shí)驗(yàn)。“顯然這是一個(gè)很有趣的研究問(wèn)題，此前從未被描述過(guò)的細(xì)菌生活在充滿(mǎn)胃酸的胃部。”而且，馬歇爾并沒(méi)有胃腸學(xué)背景，因此他的知識(shí)和想法來(lái)自于常規(guī)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)科學(xué)，不會(huì)受到專(zhuān)科醫(yī)學(xué)的教條限制，因此也更容易接受傳染病和抗生素療法的概念。
那時(shí)，在珀斯進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)在于，在1981年的現(xiàn)代西方社會(huì)，幽門(mén)螺旋桿菌的患病率已經(jīng)有所減少（30~50%呈現(xiàn)出細(xì)菌）。因此在那一年的活檢樣本收集中，沃倫可以看到有炎癥（胃炎）的感染標(biāo)本，和作為“控制組”的幾乎從未有過(guò)胃炎的未被感染樣本。
在緊張的住院醫(yī)師實(shí)習(xí)工作和照料患者之余，馬歇爾閱讀了各種文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)胃部螺旋細(xì)菌曾被多次報(bào)告過(guò)，但總是被人所摒棄。1982年下半年，他開(kāi)始越來(lái)越執(zhí)著于螺旋菌的研究，并且對(duì)于他們的方法有一定的信心。于是便在100名患者中開(kāi)展了安全的研究。
1982年10月，他將初步研究結(jié)果展示給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)師學(xué)會(huì)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾的反應(yīng)不一。那時(shí)，馬歇爾也完成了自己的醫(yī)師培訓(xùn)，為了繼續(xù)開(kāi)展胃腸學(xué)或微生物學(xué)的研究工作，他來(lái)到了以開(kāi)放和實(shí)驗(yàn)為傳統(tǒng)的珀斯第三大教學(xué)醫(yī)院——弗里曼特爾醫(yī)院。
在這里，他得以快速確認(rèn)在皇家珀斯醫(yī)院所觀察到的細(xì)菌存在于大多數(shù)患有消化性潰瘍的患者體內(nèi)。馬歇爾的研究得到了醫(yī)院的全力資助，他們?cè)O(shè)計(jì)了第一個(gè)有效的治療方法，解決了為什么在過(guò)去200年鉍劑對(duì)于胃病治療如此有效的謎題，并研發(fā)了早期的尿素酶試驗(yàn)方法。
1983年初，英國(guó)Martin Skirrow博士為馬歇爾安排，讓他在歐洲彎曲桿菌會(huì)議上展示他的工作。1983年9月，他來(lái)到英格蘭伍斯特拜訪Skirrow，這里的住院醫(yī)師在3天后成功分離了這種微生物，證明這種螺旋細(xì)菌不只存在于澳大利亞，而且也在英國(guó)潰瘍病患體內(nèi)出現(xiàn)。
因此，1984年，全球多個(gè)小組開(kāi)始獲得類(lèi)似的結(jié)果。美國(guó)的3名學(xué)者本來(lái)是要證明這種假設(shè)是錯(cuò)誤的，但卻很快成為了幽門(mén)螺旋桿菌實(shí)驗(yàn)的美國(guó)帶頭人。
以身試菌
但是隨后，馬歇爾的這項(xiàng)研究卻遭遇了前所未有的困難——他無(wú)法感染動(dòng)物模型。
馬歇爾回憶道：有為數(shù)不多的人表示感興趣或支持，但是我大部分的研究工作都被拒絕發(fā)表，甚至已接受的文章都被大幅推遲。
醫(yī)學(xué)界的學(xué)者和醫(yī)生都開(kāi)始質(zhì)疑，不可能會(huì)有細(xì)菌生活在酸性很強(qiáng)的胃里。“有人告訴我，這種細(xì)菌不是污染物，就是無(wú)害的共生體。”馬歇爾說(shuō)。
但與此同時(shí)，馬歇爾也成功地對(duì)患有多年潰瘍癥并已經(jīng)威脅生命的患者進(jìn)行試驗(yàn)治療。他的一些患者推遲了手術(shù)卻逐漸好了起來(lái)，因?yàn)轳R歇爾對(duì)他們進(jìn)行了兩周的抗生素或鉍劑治療。
他開(kāi)始逐漸證實(shí)自己的假說(shuō)。“這些細(xì)菌是消化性潰瘍的原因，也是胃癌的高危因素，如果我是正確的話，那么潰瘍癥的治療方法就會(huì)得到徹底變革，它將會(huì)變得簡(jiǎn)單、便宜而且能夠治愈。”馬歇爾在自傳中激動(dòng)地寫(xiě)道。
因此，對(duì)馬歇爾來(lái)說(shuō)，為了患者的利益，他必須快速推進(jìn)這個(gè)研究的進(jìn)展。這可能是因?yàn)?ldquo;緊迫感和醫(yī)學(xué)界的挫折，或者是我的性格和年紀(jì)”，馬歇爾表示，“然而，主要的原因是實(shí)際的，驅(qū)動(dòng)我的是趕緊證實(shí)這一理論，為全球成百上千萬(wàn)遭受潰瘍癥的患者提供根治的方法”。
在動(dòng)物模型研究中一次又一次的挫折，讓馬歇爾意識(shí)到，他必須要有一個(gè)有效的人體試驗(yàn)對(duì)象——他自己。
于是，在1984年的一天，他吞服了含有大量幽門(mén)螺旋桿菌的培養(yǎng)液。幾天后，冒冷汗、進(jìn)食困難、嘔吐、口臭等癥狀接踵而來(lái)。直到10天后，他在胃鏡檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己的胃黏膜上長(zhǎng)滿(mǎn)了這種“彎曲的細(xì)菌”時(shí)，他才開(kāi)始意識(shí)到自己病得有多嚴(yán)重。
他沒(méi)敢告訴妻子，也沒(méi)敢告訴醫(yī)院的倫理委員會(huì)。“她已經(jīng)深信這些細(xì)菌的風(fēng)險(xiǎn)，我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)獲得她的同意。這是那種獲得寬恕比獲得允許更容易的時(shí)刻。”
但他很快就被感染的嚴(yán)重性驚訝到了。“當(dāng)活檢結(jié)果顯示了細(xì)菌對(duì)我胃部的占據(jù)和典型的組織學(xué)損傷時(shí)，妻子告訴我，是時(shí)候要治療自己了。”但馬歇爾也尤為興奮，“我成功地被感染了，這證明了我的觀點(diǎn)！”
1984年末，澳大利亞醫(yī)學(xué)研究理事會(huì)資助他進(jìn)行一項(xiàng)前瞻性雙盲實(shí)驗(yàn)，觀察抗生素是否能夠治愈十二指腸潰瘍。為了獲得較大的患者量，他再次回到皇家珀斯醫(yī)院，與沃倫等人合作。
第二天一大早，沃倫接到了一名美國(guó)記者的電話，問(wèn)的是老生常談的問(wèn)題——“你怎么知道這是病原體而非無(wú)害的共生體？”
但在半夢(mèng)半醒中的沃倫不慎透露了這個(gè)尚未發(fā)表的結(jié)果：“我知道，因?yàn)榘屠?middot;馬歇爾剛感染了他自己，而且差點(diǎn)死了。”雖然有點(diǎn)夸張，但卻給報(bào)道帶來(lái)了不錯(cuò)的效果。第二天，這份通俗小報(bào)上出現(xiàn)了主題為“充當(dāng)試驗(yàn)品的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了潰瘍新療法��和原因”的報(bào)道。
這件意外改變了馬歇爾的人生，大量的美國(guó)患者在讀完報(bào)道后蜂擁而至，希望得到他的幫助。1984年，他開(kāi)始通過(guò)代理人治療在美國(guó)的患者。
20世紀(jì)90年代早期，對(duì)他工作的認(rèn)可如潮水般涌來(lái)。1994年2月，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院在華盛頓特區(qū)召開(kāi)共識(shí)會(huì)，并于兩天后發(fā)表聲明，治療十二指腸潰瘍和胃潰瘍的關(guān)鍵是檢測(cè)和根除幽門(mén)螺旋桿菌。
“為了這一天，我等待了十年，我感覺(jué)到自己不僅得到了寬慰，也得到了滿(mǎn)足，我達(dá)成了最開(kāi)始著手做的事情。多年前，我發(fā)展了這種假說(shuō)，對(duì)其進(jìn)行檢測(cè)、證實(shí)，現(xiàn)在，它獲得了官方的認(rèn)可。”馬歇爾最后表示�！�