我在1999年應(yīng)《自然科學(xué)進(jìn)展》編輯的邀請(qǐng)，寫(xiě)了一篇“談我向Nature投稿的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)”的文章。這篇文章在《進(jìn)展》的網(wǎng)頁(yè)上看不到，因?yàn)橹挥?000年后的《進(jìn)展》文章才放到了網(wǎng)上。但這篇文章被轉(zhuǎn)載到了很多地方，互聯(lián)網(wǎng)上可以找到，我這里就不列了。
隔了這么多年，文章里寫(xiě)的東西已經(jīng)有些過(guò)時(shí)。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)都是郵件投稿和審稿，要花很多時(shí)間。而現(xiàn)在都是網(wǎng)上電子版投、審稿，花的時(shí)間好像更長(zhǎng)。現(xiàn)在可以在文章中帶附件（supplementary data)， 這樣可以把大量的輔助性資料通過(guò)電子版形式和印刷版的文章聯(lián)系起來(lái)，可以讓Nature、Science發(fā)有大量輔助資料的文章。而我總的感覺(jué)是現(xiàn)在在這兩家刊物出文章比過(guò)去更難，這大概在一定程度上跟中國(guó)科學(xué)界的活躍投稿有關(guān)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)很大的變化是在繼續(xù)向Nature投稿的同時(shí)（我在前面的文章中說(shuō)了為什么會(huì)傾向于Nature），也嘗試向Science投稿。這是基于一個(gè)基本的觀點(diǎn)，就是要讓自己的研究結(jié)果能在比較廣泛的相關(guān)刊物上發(fā)表，而不是局限于一個(gè)或幾個(gè)特定的刊物。這樣做的目的是增加自己研究的影響面。而一個(gè)研究者文章的影響力，也同時(shí)代表了他所代表的研究機(jī)構(gòu)的影響力。
2000年以來(lái)，我的同事和我向Science投了兩篇稿子，兩篇最后都出了，但都出得有點(diǎn)費(fèi)勁。講講這些故事，也許會(huì)對(duì)讀者有點(diǎn)用處。
第一篇稿是和國(guó)內(nèi)同行的一個(gè)工作，全部作者都是中國(guó)人。文稿投出去后是漫長(zhǎng)的等待，出乎預(yù)料的長(zhǎng)時(shí)間，不像一個(gè)頂級(jí)刊物處理稿件的樣子。等煩了，就給編輯寫(xiě)電郵催。因?yàn)榈却龑?shí)在是太難受，你不知道下面要發(fā)生什么事情，也會(huì)影響到別的工作。
終于有了回音。編輯的信說(shuō)，到目前為止，只收到一份評(píng)審回來(lái)，而這篇評(píng)審很負(fù)面。根據(jù)這篇評(píng)審，編輯決定拒稿。
Science要退你的稿，你還能怎么著？但看完那個(gè)評(píng)審意見(jiàn)后，我覺(jué)得十分不服氣。那個(gè)評(píng)審意見(jiàn)非常不合理，不僅說(shuō)我們的研究有這樣那樣的問(wèn)題，也說(shuō)我們研究人員對(duì)相關(guān)問(wèn)題研究的資歷不夠。很明顯屬于一種因?yàn)槲覀兊挠^點(diǎn)挑戰(zhàn)了他（她）的觀點(diǎn)，不愿看見(jiàn)我們?cè)趪?guó)際刊物上批他，所以火氣比較大一點(diǎn)，話比較過(guò)頭，想把我們斃掉而后快。
于是我給編輯回信說(shuō)：我尊重你的決定，因?yàn)楦鶕?jù)這樣的評(píng)審意見(jiàn)，這是你唯一可以做出的決定。但我覺(jué)得這個(gè)評(píng)審意見(jiàn)非常不負(fù)責(zé)任，信口開(kāi)河，完全是在雞蛋里挑骨頭；說(shuō)我們不夠格，我在這圈子里干了二十年了，你去找?guī)讉�(gè)更合格的來(lái)給我看看。然后羅列了一大堆理由，還沒(méi)有說(shuō)夠，想想算了，不要為難人家編輯了，一點(diǎn)鼠標(biāo)，發(fā)過(guò)去算了一樁事。
然后對(duì)同事說(shuō)，改格式，投Nature，因?yàn)槲覀冇X(jué)得我們的研究的確是可以上Nature或Science的內(nèi)容。然后開(kāi)始改，又是一些瑣碎的事，花了我們10天的時(shí)間。這就是科學(xué)研究，沒(méi)有辦法。
就在我們幾乎完成修改，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就會(huì)把稿子投向Nature的時(shí)候，我收到了Science編輯的電郵。電郵說(shuō)，我們剛收到另外兩個(gè)評(píng)審，根據(jù)這些評(píng)審意見(jiàn)，如果你們?cè)敢獾脑�，我們可以重新考慮你們送回來(lái)的稿件。
原來(lái)編輯在見(jiàn)到我的電郵后，把它轉(zhuǎn)給了第二個(gè)評(píng)審者并再次催審，同時(shí)把我們的稿件和我的意見(jiàn)寄給了第三個(gè)評(píng)審者。這兩個(gè)評(píng)審的意見(jiàn)大體是：1）我們的研究有廣泛的意義，應(yīng)當(dāng)在Science上發(fā)；2）第一個(gè)評(píng)審者的評(píng)語(yǔ)過(guò)分，沒(méi)有道理。
見(jiàn)到這個(gè)電郵，我們趕緊又日夜兼程把稿子改回到Science格式，寄了出去；很快被接收并發(fā)表了。那第一個(gè)評(píng)審者肯定氣得夠嗆�；钤摚�
第二篇是和一幫國(guó)外的同行做的，好幾個(gè)都是圈子里的成名人物。這個(gè)課題是我已經(jīng)做了好幾年了，一直覺(jué)得可以上Science或Nature。但因?yàn)楦鞣N原因一直沒(méi)有完成。
后來(lái)我們館的一個(gè)博士后希望找個(gè)能上Nature或Science的課題，以便能幫他找到更好的工作，我就把和這個(gè)研究有關(guān)的材料草稿給了他。他是一個(gè)很仔細(xì)的人，在做研究的同時(shí)，對(duì)人際關(guān)系處得也到位，把跟這個(gè)項(xiàng)目有關(guān)的好幾個(gè)人都做為作者掛到了文章上，盡管這些人和這個(gè)類(lèi)型的研究沒(méi)有太多的關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)多一篇少一篇文章無(wú)所謂，只要研究能做出來(lái)就好。既然給了他，就讓他去折騰吧。
稿子出來(lái)后，我們先投到了Nature，很快被拒。修改以后，投給了Science。然后是等待——No news is good news。 過(guò)了一段時(shí)間，編輯回信了，說(shuō)雖然評(píng)審都比較正面，但考慮到文稿的影響范圍，我們決定不發(fā)表。
不發(fā)就不發(fā)，有什么了不起，不就是一篇文章嘛，我無(wú)所謂。但我的那位合作者（他是第一作者）急了，給編輯寫(xiě)信，也給他以為的評(píng)審者寫(xiě)信，解釋這當(dāng)中的問(wèn)題。
結(jié)果其中一個(gè)評(píng)審者被他猜中，他是圈子里的一個(gè)權(quán)威人物，但恰恰是個(gè)法國(guó)人，英語(yǔ)二把刀，他的評(píng)審半好半不好，想說(shuō)好沒(méi)有說(shuō)清楚，讓編輯沒(méi)法判斷。我們這位第一作者一發(fā)信，他意識(shí)到他的話沒(méi)有說(shuō)到家，趕緊給編輯又寫(xiě)了一份長(zhǎng)信，抱歉說(shuō)他的上一份評(píng)審也許沒(méi)有引起足夠的重視，他想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下這個(gè)研究的重要性，是世界第一，云云。編輯終于被說(shuō)服了，相信我們這個(gè)研究該發(fā)。Science就發(fā)了。
兩年后，我們這個(gè)第一作者的小哥們，拿到了大英博物館的一個(gè)終身位置。但對(duì)出了Science文章的這個(gè)課題再也不感興趣，只好交給新來(lái)的博士后做。這世界就這個(gè)樣，沒(méi)轍。
這些過(guò)程可以告訴我們一些東西：第一，無(wú)論大家把Science、Nature看得如何了不起，其實(shí)它們都是科技刊物，沒(méi)有什么特別了不起的地方，它們都是人在運(yùn)作。聰明的判斷和愚蠢的錯(cuò)誤都會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而發(fā)生。編輯都是普通人，晚上回家一樣給小孩換尿布，做飯吃，愁錢(qián)掙得不夠多。他們的心也是肉做的，是可以被影響的，是可以和他們講理的。所以，你如果覺(jué)得自己有理，一定要講。
第二，對(duì)于投到這些刊物的研究，做為作者的你到底有多大的把握？如果你真正知道自己這個(gè)領(lǐng)域的研究，知道自己的研究在世界范圍所處的位置，你會(huì)對(duì)自己的文章能不能成有一個(gè)基本的判斷，而這個(gè)判斷會(huì)對(duì)文章的命運(yùn)起到?jīng)Q定性的影響。■
（博文發(fā)表時(shí)間：2008年5月9日）