王振鐸先生是我讀研究生時的業(yè)師，他字天木，人們多敬稱他為天木先生。
天木先生原籍遼寧海城，1911年7月2日于河北保定出生。他的祖父是一位私塾先生，后從軍，曾任都統(tǒng)并參與保定軍官學(xué)堂的籌建。他的父親王宗璽以機(jī)械學(xué)見長，曾任修械所技師和上海龍華兵工廠幫辦，家中自置自制機(jī)械裝備。天木師自幼耳聞目濡參與手工勞動及機(jī)器操作，有良好的木工、鉗工功底，還自學(xué)機(jī)械制圖，自制銑床和牛頭刨。這為他日后從事古代科技器械的復(fù)原、制作打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。
1934年，天木先生來到北京，經(jīng)顧頡剛和容庚推薦入燕京大學(xué)修習(xí)史學(xué)，受教于鄧之誠、鄭振鐸、郭紹虞、譚其驤等名師，同學(xué)中有侯仁之、周一良等。1935年參加禹貢學(xué)會和中國考古學(xué)社；受北平研究院委托設(shè)計(jì)制作車模，同時完成指南車、記里鼓車的復(fù)原和撰著。“七七事變”后南下，由傅斯年介紹到中央博物院工程館籌備處任助理研究員。1938年經(jīng)香港轉(zhuǎn)道越南抵達(dá)昆明，在中央研究院歷史語言研究所研究漢代車制。1939年轉(zhuǎn)任設(shè)計(jì)專員，制作多種漢代車輛模型。
1941年隨籌備處內(nèi)遷至李莊，6年間完成《考工記》車制研究，磁針發(fā)明史料的搜集及實(shí)驗(yàn)，參與王建墓的發(fā)掘和制作司南模型。雖生活清苦卻意氣風(fēng)發(fā)，碩果累累，經(jīng)常來往的有李濟(jì)、梁思永、胡厚宣、蘇秉琦、傅斯年、龐董琴等大家。所作日記有云：“又漏雨了，將陳的傘張?jiān)趲ろ斏稀?rdquo;告李濟(jì)先生“不計(jì)較待遇如何，逢此時代，國家百艱，有飯吃即可也”“住西南聯(lián)大工學(xué)院，未有帳子，蚊子太多，一夜未合眼”……據(jù)他自述，平生未鬻字，但窘迫時曾不得已為人治印以貼補(bǔ)家用。
1946年底離李莊，翌年夏和夏鼐同赴溫州考察航海羅盤的制作和使用，在北平研究院用天然磁石制作司南，得到馬大猷的幫助，同年秋回到南京中央博物院。1950年調(diào)國家文物局，負(fù)責(zé)全國博物館的籌建和陳列設(shè)計(jì)。為此，天木先生曾親自設(shè)計(jì)了多種組合式、櫥式陳列設(shè)備，為眾多博物館采用。1956年起兼任中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員，先后培養(yǎng)了周世德、華覺明兩位研究生。1962年任文物博物館研究所副所長。“文革”期間曾作為“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”遭到批判和到五七干校勞動，1972年回北京籌備文物出國展覽，同年因心肌梗塞住院。1980~1985年任中國博物館協(xié)會名譽(yù)理事長，中國歷史博物館顧問。1989年將平生所撰主要論文結(jié)集為《科技考古論叢》出版。1991年因突發(fā)心肌梗塞謝世，終年81歲。
我是1964年夏考入中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所師從天木師的。入學(xué)時的專業(yè)方向是中國兵器史，旋即改為礦業(yè)史。這是先生考慮到我的機(jī)械工程根底和個人志趣主動為我更改的。報(bào)到之后，時為助理研究員的席澤宗先生帶我去沙灘紅樓見老師。很大的桌子上放著成疊的圖紙，那是天木先生早年考察北方大車、獨(dú)輪車所繪，極精細(xì)且具古風(fēng)，與通常的機(jī)械制圖迥然不同，使我大開眼界，原來工程圖還可以這么畫的。坐定之后，他開口便說，招你做研究生，不是我一個人做的主，是和夏鼐先生商量過的。你的文章（指《考古學(xué)報(bào)》1960年發(fā)表的戰(zhàn)國西漢鐵器金相考察報(bào)告）寫得不錯，要多讀書，多做實(shí)驗(yàn)，多往下面跑。
紅樓一別，旋即按康生“滾一身泥巴”的指令，到安徽壽縣四清。一年后回所做課題，選擇拔蠟法復(fù)原研究兼檢測河南南陽所出漢代鐵器，均得到天木師的首肯。未幾，“文化大革命”鋪天塞地而來，我也愚蠢地卷了進(jìn)去。1969年夏，我被打成現(xiàn)行反革命，天木師成了反動學(xué)術(shù)權(quán)威。我們都住在東四頭條，我在一號，他在西邊的文化部大院。形格勢禁，無法來往，但見面時仍相互致意，我稱“王先生好！”他回稱“您好！”擔(dān)心與關(guān)注盡在片言只語之中。
1972年從河南明港干�；貋�，天木先生因籌備出國文展，也從文化部咸寧干�；鼐�，和夏鼐先生共同為文物博物館事業(yè)的復(fù)蘇而忙碌。其時，“斗批改”已歇菜，政情稍弛，我便不時去他家請教、閑聊。他對時事常有貶斥，例如評法批儒之類。因帽子還被人拿著，我不但被剝奪了一切政治權(quán)利，且不得在本所圖書館借書。于是，只好從先生處借閱，又請黃展岳等老友從考古所借中外書刊，還憑戶口本到王府井大街中國科學(xué)院圖書館的閱覽室讀架上的類書和參考書，用免費(fèi)提供的借閱單背面作卡片。我?guī)煆奶炷編煻嗄辏麖臎]給我講過課。他認(rèn)為一個人讀了近二十年的書，已有自學(xué)的能力，還用得著別人給講課嗎？我大抵每二三周去他家一次，因他工作忙，不敢多打擾。每次去他必親自為我沏茶，有時還拿一些水果、點(diǎn)心款待我這個窮學(xué)生（80年代開始發(fā)稿費(fèi)，之前我去老師家從不帶禮物，反倒是有時他從外面回來，路過我住的一號大院，給我點(diǎn)水果、食品，請我陪他去洗澡也是他付錢）。然后坐下來，海闊天空、漫無邊際作終夕之談。臨走時，還必定起身送我到門口。
那是1976年的秋天，我才獲準(zhǔn)恢復(fù)研究工作，正起勁地寫《漢代疊鑄》一書和《河南漢代冶鐵技術(shù)初探》一文。在王先生家也讀到了這些事，主題還是古代鋼鐵技術(shù)。有一回，談話中間王先生似不經(jīng)意地說了一句，意思是：你是不是還可以做一點(diǎn)青銅器方面的工作啊？我那時正熱衷于鋼鐵技術(shù)的研究，先生的話聽到了，但沒聽進(jìn)去。過不多久，先生再一次提醒我，鄭重地說：商周青銅器可是重要，你是不是要做一點(diǎn)這方面的研究��！先生的話言簡意賅，令我為之一震。退而思之，越想越覺得有道理，并為自己的淺陋和愚鈍感到羞愧，覺悟到是我人文素養(yǎng)差，不識學(xué)術(shù)研究之大局所致。于是，下決心把研究的重心轉(zhuǎn)到青銅冶鑄技術(shù)研究方面來。其時，正好殷墟婦好墓青銅器群出土，隨后，湖北隨縣曾侯乙墓又出了大型編鐘群和大量青銅器。我在夏鼐先生的支持和鼓勵下，參與了諸多青銅器群的檢測、研究，和白榮金等做了為時三年的商周青銅器鑄造的復(fù)原試制。從1978年秋到1984年秋，參與主持了曾侯乙編鐘群的研究與復(fù)制，對曾侯乙尊盤這一早期失蠟法代表作進(jìn)行了工藝考察和技術(shù)鑒定。這一切都源自天木師的啟迪與訓(xùn)示。正如他所說：“我沒有做什么，就是給周世德和華覺明出了兩個題目，一個做造船史，一個做青銅冶鑄，這兩個題目夠他們做一輩子的。”在我最困難的時候，天木先生用隸書集杜詩寫了一副對聯(lián)，并出錢請人裱好后送給我：“文章千古事，風(fēng)雨十年人。”這對我是很大的激勵。外國人喝咖啡，中國人喝茶，在聊天中得到教益，引發(fā)靈感。不涉細(xì)節(jié)，只出題目，要求你一定要把文章做好，這是老一輩的大師級學(xué)者的高明之處。王先生一輩子只帶了兩個研究生，這和現(xiàn)今碩士、博士的批量生產(chǎn)是正好相反的。
天木先生對古代科技事象的復(fù)原是有清醒認(rèn)識的。早在《指南車記里鼓車之考證及模制》一文中，他就明確指出“明代之齒輪尚屬方齒制，故宋代齒輪，其形制或較明代更為古拙也”。又說記里鼓車“馭行時，所記之里數(shù)，亦不能如其原則上計(jì)算之準(zhǔn)確”，這兩種車“不能行于坎途，更需人力隨車管理”。對水運(yùn)儀象臺的運(yùn)行，他亦作如是觀。證之如今日本、我國臺灣地區(qū)和北京等地所復(fù)原的儀象臺，為獲得好的傳動效率均使用現(xiàn)代的漸開線齒輪，那是有違科學(xué)復(fù)原準(zhǔn)則、誤導(dǎo)觀眾的做法。
天木先生對自己的研究成果持謙遜和客觀的態(tài)度。他于質(zhì)疑及批評從不為忤，但也不輕易改變自己的看法，而是努力改進(jìn)研究思路和方法，查檢更多的文獻(xiàn)資料和論據(jù)，以拓展研討的深度和廣度，《科技考古論叢》所收《燕肅指南車造法補(bǔ)正》《張衡地動儀補(bǔ)說》等文即其明證。他在該書《后記》中說：“我的研究工作汲取了前人和近人的學(xué)術(shù)成果；而隨著時間的推移，將會不斷發(fā)現(xiàn)新的考古和文獻(xiàn)材料，對現(xiàn)有認(rèn)識加以修改和補(bǔ)充。”在日常交談中，他也多次提到研究工作及所用方法、技巧、儀表、工具是不斷更新的，“一篇論文能站住三十年就很不錯了”。表里一致，心口如一是天木先生的本色，他是這么說的，也是這么做的。
前輩學(xué)者在艱難時世所作學(xué)術(shù)成果，理應(yīng)得到充分的尊重。對前人的工作橫加指斥，甚至強(qiáng)行撤去卓有成效的古代科技復(fù)原模型的所有陳列，是有悖于理和背離博物館工作的常規(guī)的。
承續(xù)超越，生生不息，方有學(xué)術(shù)的繁榮和持續(xù)發(fā)展。薪火相傳，教學(xué)相長才是學(xué)界的道統(tǒng)、為學(xué)之正道、學(xué)人應(yīng)恪守的規(guī)矩。
天木先生質(zhì)樸厚重，一身正氣，工作極其認(rèn)真，待人極其真誠，古道熱腸，長者之風(fēng)。語云：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。以先生為榜樣，行吾心之所按，這是我要努力做到的。■