科學(xué)是人類的偉大創(chuàng)造，業(yè)已成為文明的基礎(chǔ)，同時也背負(fù)了當(dāng)代社會危機(jī)的原罪。人類倚重科學(xué)，擺脫了對于大自然的恐懼，卻又陷入了對于“科學(xué)的”技術(shù)的崇拜，因而直面利弊選擇的困境�？茖W(xué)在未來文明中將扮演什么樣的角色，解讀其歷史或許有助于我們的探索，歷史這面鏡子可將現(xiàn)在的眼光反射成未來之像。
科學(xué)的歷史——科學(xué)重大進(jìn)展的歷程，包括科學(xué)的誕生及其發(fā)育成長的演化特征。我們今天所理解的科學(xué)，誕生在16世紀(jì)和17世紀(jì)之際的歐洲，其思想源頭被歷史學(xué)家追溯到古希臘文明，并因而有所謂“古代科學(xué)”之說。隨著歐洲人殖民活動的擴(kuò)大，科學(xué)漸次傳播到全世界。起源于歐洲的科學(xué)被各文明接納、移植和本土化，而成為世界科學(xué)。
科學(xué)的誕生是文化史上的一個小概率事件。文明的沖突—融合在歐洲的大地上播撒了科學(xué)的種子——畢達(dá)哥拉斯—柏拉圖的數(shù)學(xué)主義、亞里士多德的邏輯主義和源于東方煉金術(shù)的羅杰·培根的實驗主義。這三個傳統(tǒng)之間的相互作用，涌現(xiàn)出“科學(xué)”這種自然哲學(xué)研究的新方式，并且內(nèi)在地影響著其發(fā)育成長的特征。
科學(xué)成果統(tǒng)計所呈現(xiàn)的周期性波動，大體對應(yīng)于科學(xué)發(fā)育成長的階段性特征，即科學(xué)的誕生及其數(shù)學(xué)化、實驗化、理論化、工程化。這些整體性特征的相繼突現(xiàn)，又恰與世界科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移契合，即從意大利到英國、繼之法國、經(jīng)由德國、再而美國。
丹皮爾—惠商最早使用“世界科學(xué)中心”概念（1929），其后又有貝爾納描述了歷史上的科學(xué)活動中心（1954），湯淺光朝發(fā)現(xiàn)了科學(xué)中心轉(zhuǎn)移的周期律（1962）,蔣志以統(tǒng)計理論給予說明（1984）。
科學(xué)中心的形成和轉(zhuǎn)移，乃歷史機(jī)遇和社會條件的巧合，可遇而不可求。作為科學(xué)土壤的思想文化環(huán)境，在意大利是文藝復(fù)興，在英國是清教主義，在法國是啟蒙運動，在德國是哲學(xué)革命，在美國是自由主義傳統(tǒng)。
科學(xué)誕生的標(biāo)志是意大利科學(xué)家伽利略貢獻(xiàn)的研究方式——假說演繹法，即通過關(guān)鍵性的觀察和實驗去了解廣泛、深刻、簡單而又清晰不變的數(shù)學(xué)原理，然后借助于數(shù)學(xué)演繹從這些基本原理導(dǎo)出新的自然定律。這其中的數(shù)學(xué)、實驗和邏輯作為“科學(xué)基因”的構(gòu)成要素，決定著科學(xué)的發(fā)育和成長。
科學(xué)的數(shù)學(xué)化以英國為中心興起，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（1687）為其標(biāo)志，影響而及佩第的《政治算術(shù)》（1632）和斯賓諾莎的《用幾何學(xué)方法論證的倫理學(xué)》（1677）。數(shù)學(xué)原理取代思辨原理，大自然的祛魅遮掩了人性世界，忽視了價值關(guān)懷。
科學(xué)的實驗化以法國為中心興起，拉瓦錫的《化學(xué)概論》（1789）為其標(biāo)志�；瘜W(xué)革命的風(fēng)暴推動了實驗哲學(xué)領(lǐng)域的擴(kuò)展，孟德爾開始了他歷時八年的豌豆遺傳實驗（1856），馮特開創(chuàng)了實驗心理學(xué)（1862）。可控實驗的效力助長了人類征服自然界的野心。
科學(xué)的理論化以德國為中心興起，以統(tǒng)計力學(xué)、相對論、量子論的創(chuàng)立為標(biāo)志，在這三個領(lǐng)域都有卓越貢獻(xiàn)的物理學(xué)革命的旗手愛因斯坦被理論科學(xué)家們視為榜樣。以微觀說明宏觀的還原論綱領(lǐng)，與倫理世界像對立的科學(xué)世界像，在邏輯上否定了人的自主性。
科學(xué)的工程化以美國為中心興起，以大科學(xué)工程為標(biāo)志，其典型為曼哈頓計劃（1942~1945）、阿波羅計劃（1961~1972）、人類基因組計劃（1990~2003）�？茖W(xué)工程負(fù)載之價值所吸引的資本促成“科學(xué)—技術(shù)—工程—產(chǎn)業(yè)”的鏈接。文特爾以其基因公司挑戰(zhàn)國際人類基因組計劃，讓我們看到了科學(xué)與資本結(jié)盟的瘋狂。
當(dāng)代科學(xué)背負(fù)三大原罪，即人類生存環(huán)境的惡化、科學(xué)預(yù)測和技術(shù)評估的困難、科學(xué)與人文兩種文化發(fā)展的不平衡，這根源于“科學(xué)基因”的缺陷。“數(shù)學(xué)”能使科學(xué)知識精確，“實驗”能使科學(xué)知識可靠，“邏輯”能使科學(xué)知識系統(tǒng)，但它們不能保證科學(xué)知識造福人類。
對于作為理性事業(yè)的科學(xué)，從理性結(jié)構(gòu)分析，其“基因缺陷”乃價值理性的缺失。按韋伯的理性二分法，理性可區(qū)分為求善的價值理性和求真的工具理性�？茖W(xué)理性局限于求真的工具理性，長期以來把價值問題的理性思考推給外部社會，忽視了對人性世界的關(guān)懷。
善與惡根源于人類兼具自然與文化的二重性，即人類既屬于自然又屬于文化。作為自然演化的偶然產(chǎn)物，人類屬于自然；而作為文化的自覺創(chuàng)造者，人類屬于文化。自然是人類的生存條件，文化是人類的生存方式。文化本質(zhì)上是反自然的，即人類以反抗自然求生存。文化的反自然必殃及人的自然，人類永遠(yuǎn)掙扎在自然與文化的夾縫之中。
科學(xué)需要理性重建，引入價值理性，以平衡工具理性�？茖W(xué)道德問題始終與科學(xué)形影相隨，近些年來陌生的科學(xué)倫理學(xué)才受到較多的關(guān)注。為使科學(xué)造福人類，不僅需要倫理規(guī)范引導(dǎo)，還應(yīng)有理論的價值論證。在科學(xué)推理的格式中，作為推理的前提，除規(guī)律陳述集Li和條件描述集Ci而外，還應(yīng)引入價值選擇集Vi。
對于科學(xué)理性的質(zhì)疑由來已久，在16世紀(jì)有阿格里帕的《論科學(xué)和技藝的無益和不可靠》（1530），在17世紀(jì)有彌爾頓的《失樂園》（1665），在18世紀(jì)有盧梭的《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗？》（1750），在19世紀(jì)有尼采的《快樂的科學(xué)》（1882），在20世紀(jì)有胡塞爾的《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》（1954），在21世紀(jì)有溫伯格的《大科學(xué)的危機(jī)》（2012）。
科學(xué)不單是科學(xué)家們的事，公眾對科學(xué)的切身感受不容忽視。對某一科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展做出令人滿意的評價，并不總是需要對整個科學(xué)領(lǐng)域都很內(nèi)行。那些并不奢望自己在科學(xué)上有所建樹的人，他們的良心和見識對正確評價科學(xué)上的成就也很重要。■