《崇禎歷書(shū)》是明朝政府為了完成歷法改革于崇禎二年（1629）開(kāi)始組織編修的一部專業(yè)性的天文學(xué)叢書(shū)，是20世紀(jì)之前中國(guó)最重要的科學(xué)典籍之一。
叢書(shū)圍繞明朝天文歷法機(jī)構(gòu)在天體運(yùn)動(dòng)計(jì)算以及歷書(shū)編修方面的實(shí)際需要，針對(duì)中國(guó)本土歷法在理論與實(shí)踐上的不足和差誤，以第谷（Tycho Brahe，1546~1601）的《新編天文學(xué)初階》（Astronomiae Instauratae Progymnasmata）以及第谷的弟子隆格蒙塔努斯（Christen Sørensen Longomontanus，1562~1647）的《丹麥天文學(xué)》（Astronomia Danica）為中心，同時(shí)參考了從古希臘到十七世紀(jì)前二、三十年之間歐洲一些重要天文學(xué)著作中的成果，主要包括托勒密（Claudius Ptolemy，約90~168）的《至大論》（Almagest）、哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473~1543）的《天體運(yùn)行論》（De revolutionibus orbium coelestium）、開(kāi)普勒（Johannes Kepler，1571~1630）的《天文學(xué)的光學(xué)須知》（Astronomiae Pars Optica）、馬基尼（Giovanni Antonio Magini, 1555~1617）的《新天球論》（Novæ coelestium orbium theoricæ）以及伽利略（Galileo Galilei，1564~1642）的《星際使者》（Sidereus Nuncius）等等，形成了一套以第谷天文學(xué)體系為框架、與中國(guó)代數(shù)型歷法天文學(xué)傳統(tǒng)風(fēng)格迥異的幾何型數(shù)理天文學(xué)體系。
該書(shū)內(nèi)容既有天文學(xué)理論與天文表，又有基本的三角學(xué)與測(cè)量學(xué)知識(shí)以及相關(guān)的天文儀器知識(shí)，全面涵蓋了日月五星和恒星運(yùn)動(dòng)的觀測(cè)、數(shù)學(xué)處理與具體計(jì)算，堪稱是中國(guó)天文學(xué)史和西方科學(xué)東傳史上的一座空前的里程碑。
無(wú)論是印度天文學(xué)在唐代的傳入，還是阿拉伯天文學(xué)在元明時(shí)期的東來(lái)，其規(guī)模的宏大和影響的深入持久程度都不可與這部歷書(shū)的編纂同日而語(yǔ)。該書(shū)的編纂以及其中內(nèi)容的最終采納是中國(guó)古代歷法天文學(xué)發(fā)展中的一次革命，從根本上改變了中國(guó)固有的代數(shù)化的歷法天文學(xué)傳統(tǒng)，使之走上了幾何化的發(fā)展道路，為它下一步的近代化發(fā)展鋪平了道路。
該書(shū)的清初改訂本《西洋新法歷書(shū)》雖然被完整保留至今，但原版在今天并沒(méi)有完整的存本，只有各種殘本散落在世界各地的圖書(shū)館中。此前，潘鼐先生曾利用這些版本進(jìn)行拼湊，影印出版了《崇禎歷書(shū)·附西洋新法歷書(shū)增刊十種》（上海古籍出版社，2009），為當(dāng)代研究者提供了極大的便利，可謂功德無(wú)量。
但是，由于《崇禎歷書(shū)》在明末就已經(jīng)出現(xiàn)了此修訂，所以現(xiàn)存版本之間實(shí)際上存在不少重要的差異，而這些差異卻是潘鼐這個(gè)“百衲本”所無(wú)法反映的。最近，在“國(guó)家古籍整理出版項(xiàng)目”的資助下，我們對(duì)《崇禎歷書(shū)》的這些存本重新進(jìn)行了匯集和互校，完成了270余萬(wàn)字的《崇禎歷書(shū)合�！罚ㄖ袊�(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2017），更為清晰地再現(xiàn)了該書(shū)原版的基本面貌以及不同版本在內(nèi)容上的差異，由此也對(duì)該書(shū)的編纂過(guò)程產(chǎn)生一些新的認(rèn)識(shí)。
最讓我們感到吃驚的就是《崇禎歷書(shū)》中所存在的一種且修且改以及且印且改的做法，表現(xiàn)最為突出的就是日躔部分。不僅講理論的《日躔歷指》的較晚版本中增加了不少內(nèi)容，而且用于具體計(jì)算的《日躔表》的后續(xù)版本簡(jiǎn)直被改得面目全非了。交食部分看來(lái)也曾經(jīng)歷過(guò)較大的改變。因?yàn)�，事�?shí)證明，在對(duì)崇禎七年（1634）三月那次大食分日食的預(yù)報(bào)中，歷局據(jù)西法所做的預(yù)報(bào)出現(xiàn)了重大錯(cuò)誤；在向皇帝解釋這些錯(cuò)誤時(shí)，歷局說(shuō)當(dāng)時(shí)新算表剛剛編修完成，“尚未裝潢成帙”，所以他們只好仍使用舊版算表推算，而沒(méi)有注意到其中的刊刻錯(cuò)誤。可見(jiàn)，日食算表部分當(dāng)時(shí)就是處在一種且修且改和且印且改的狀態(tài)之中。
更加奇怪的是，《崇禎歷書(shū)》講理論的“歷指”部分和講算表和算法的“表”的部分常常自相矛盾。最典型的就是，《月離表》中所使用的實(shí)際上是全套的第谷月亮表，但是《月離歷指》在解釋這些表的原理和推算方法時(shí)利用的卻是哥白尼的模型和理論，完全是驢頭不對(duì)馬嘴。
這些前后修改和仍然存在的錯(cuò)誤向我們透露了《崇禎歷書(shū)》編纂過(guò)程的一個(gè)重要特點(diǎn)，即整個(gè)編纂并不是一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)密計(jì)劃而有條不紊地推進(jìn)的過(guò)程，而是一個(gè)邊試邊改的過(guò)程。所以，在這場(chǎng)歷法改革過(guò)程中，參與其事的耶穌會(huì)士們要做的工作并不是簡(jiǎn)單地將天文知識(shí)從拉丁文翻譯成中文，而必須考慮這些知識(shí)的實(shí)用效果問(wèn)題。他們所要傳遞的并不是簡(jiǎn)單的書(shū)本知識(shí)，而是需要見(jiàn)到實(shí)效的實(shí)踐性知識(shí)，所以其傳播過(guò)程就要比簡(jiǎn)單書(shū)本知識(shí)的傳播要復(fù)雜得多。
明朝末期，耶穌會(huì)士把傳播歐洲科學(xué)作為他們?cè)谥袊?guó)傳教活動(dòng)的支撐。但是，盡管參與這場(chǎng)科學(xué)傳播運(yùn)動(dòng)的耶穌會(huì)士在歐洲或多或少地接受過(guò)一些科學(xué)方面的訓(xùn)練，但都還不是具有較強(qiáng)實(shí)踐能力的真正專家。他們了解中國(guó)科學(xué)的一些方面，并且從理論上作出了歐洲科學(xué)優(yōu)于中國(guó)科學(xué)的判斷。他們也了解中國(guó)所面臨的一些難題和困境，并相信憑借歐洲科學(xué)可以幫助中國(guó)解決這些問(wèn)題，由此鞏固他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家中的地位。
如果中國(guó)對(duì)歐洲科學(xué)知識(shí)的需求僅限于書(shū)本層面，那么耶穌會(huì)士的傳播工作就要簡(jiǎn)單得多，只不過(guò)是翻譯與出版，并且他們所宣稱的西方科學(xué)的優(yōu)勢(shì)神話也較容易得到維持。例如，針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)農(nóng)田水利機(jī)械的需求，當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)士們讓一些中國(guó)學(xué)者相信，西方的龍尾車（阿基米德螺旋）的提水性能比中國(guó)的龍骨車要好，并且在《泰西水法》一書(shū)中作了介紹。但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)并沒(méi)有誰(shuí)曾要求他們馬上通過(guò)實(shí)踐來(lái)證明他們的斷言。所以，盡管龍尾車一直沒(méi)能取代龍尾車，但龍尾車的神話卻維持了很長(zhǎng)時(shí)間，直到清朝末期才有中國(guó)學(xué)者通過(guò)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)對(duì)其提水效能提出異議。
但是，在歷法這樣的領(lǐng)域，問(wèn)題就完全不同了。中國(guó)人需要立刻就見(jiàn)到西方天文學(xué)在日月食等天象預(yù)報(bào)方面的有效性，他們需要的不再是單純的書(shū)本知識(shí)，而是實(shí)踐知識(shí)，要通過(guò)時(shí)間來(lái)看你究竟能不能做得更好。在這種情況下，耶穌會(huì)士們只能是邊干邊學(xué)，在這個(gè)過(guò)程中逐步將自己培養(yǎng)成真正的實(shí)踐型專家。崇禎改歷和《崇禎歷書(shū)》編修正是這樣一個(gè)實(shí)踐知識(shí)的傳遞過(guò)程，它要求參與其中的耶穌會(huì)士必須把書(shū)本知識(shí)與中國(guó)的實(shí)際結(jié)合起來(lái)，以便能在一場(chǎng)場(chǎng)的歷爭(zhēng)中擊敗對(duì)手。所以，對(duì)于原本不是真正專家的耶穌會(huì)士們來(lái)說(shuō)，這個(gè)改歷和編書(shū)的過(guò)程就是一個(gè)邊試邊修，邊修邊改的過(guò)程。其實(shí)，現(xiàn)存《崇禎歷書(shū)》版本之間所存在的差異以及矛盾所反映的正是當(dāng)時(shí)的這樣一種現(xiàn)實(shí)。■