2016年5月30日,星期一。
意大利神經(jīng)科學家Elena Cattaneo像往常一樣,在自己的實驗室里工作。這一天她的助理告訴她,一位名叫Franco Fiorini的會計師贈予她150萬歐元的遺產(chǎn),以支持其科研活動。
起初,Cattaneo認為這是個騙局,因為她從未見過、也從未聽說過Franco Fiorini這個名字。直到收到這筆捐助時,她才相信這不是個惡作劇。
64歲的會計師Franco Fiorini于今年5月21日去世。在簡短的遺囑中,他只手寫了一句話:把所有資產(chǎn)轉(zhuǎn)給Elena Cattaneo,讓她用在科研里她覺得合適的地方。這份遺囑于6月21日正式公布。
斯人已逝。很難理解是什么讓Fiorini決定將所有的財產(chǎn)捐助給Cattaneo。但是,據(jù)他的好友兼律師Paolo Ghedini介紹,F(xiàn)iorini“熱愛閱讀,經(jīng)常與我談論歷史、醫(yī)學和政治等話題”。
可能是閱讀讓Fiorini知道了她。Cattaneo常常因科學活動在媒體上現(xiàn)身。不僅如此,作為意大利參議院終身參議員,她也屢次為政府的科學決策建言。
當時,她曾對政府撥款透明度和一個耗資15億歐元的生物醫(yī)學和營養(yǎng)研究中心計劃表示不滿,并抱怨大量資金不應該集中在單一項目上,尤其是在意大利科研界作為一個整體已連續(xù)多年缺乏資助時。
對于Fiorini這次捐助的原因,Cattaneo永遠也無法確定。也許這正如帕多瓦大學CNR神經(jīng)科學研究所所長Tullio Pozzan曾經(jīng)指出的那樣,“這體現(xiàn)了宣傳科研的重要性”,是科學傳播的勝利。
將時間的指針劃撥到七年前。那是一個反對干細胞新療法的“七年抗戰(zhàn)”的故事。
“躲貓貓”的干細胞新療法
位于意大利都靈市的非營利性基金會Stamina Foundation自2009年創(chuàng)立以來,便開始向絕癥患者推銷一種干細胞新療法。
這種新療法是一種基于骨髓干細胞的治療手段。據(jù)Stamina基金會負責人Davide Vannoni宣稱,其已找到改變患者間充質(zhì)干細胞的方法,將來自骨髓的間充質(zhì)干細胞轉(zhuǎn)化為新神經(jīng)細胞,再利用這些細胞治療神經(jīng)退行性疾病。
Vannoni還表示,早在2004年,他已利用此療法在俄羅斯成功治療了一個由病毒引發(fā)的面癱的病例。不僅如此,他甚至指出,Stamina基金會已經(jīng)治療了80個左右患有帕金森病、阿爾茨海默癥、肌肉萎縮癥、脊髓性肌萎縮等疾病的患者。
對于那些身患絕癥的患者而言,這無疑是個“天大”的好消息。Vannoni因此開始名聲大噪。
然而實際上卻絲毫沒有證據(jù)可以支持Vannoni所說的這些臨床療效,他也從未公開治療的詳細資料。而且Vannoni既不是醫(yī)生,也不是醫(yī)學研究者,更沒有接受過成為科學家或內(nèi)科醫(yī)生的培訓,最重要的是,他從未發(fā)表過經(jīng)同行評議的論文。這樣的身份著實令人生疑。
在Cattaneo看來,干細胞新療法根本“不是科學,也不是醫(yī)學,而是煉金術”。
2007年,歐盟曾經(jīng)有一項法規(guī),要求干細胞治療必須要遵循安全性和有效性原則。因此在任何一個國家,那些提供尚未獲得證實的干細胞療法的診所,自然要和衛(wèi)生監(jiān)管部門玩起“躲貓貓”的游戲。Vannoni也不例外。
Vannoni的實驗室曾幾經(jīng)搬遷。在一篇評論文章中,Cattaneo曾一針見血地指出,Vannoni的實驗室之所以四處搬家,“說明Vannoni希望在一個管理不那么嚴格的地方工作”。
果不其然。2012年5月,一個來自意大利藥品局(AIFA)、國際空間站(ISS)以及國家衛(wèi)生部研究所組成的代表團參觀Vannoni的實驗室,發(fā)現(xiàn)該實驗室無法保證準備無污染的干細胞,檢查員也沒有發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)化的方法或者擬定計劃。他表示:“看到了如此混亂的情況,我就知道其實驗中并沒有正式的方法。”
乘虛而入 曇花一現(xiàn)
為了保護患者的權益,意大利藥品局隨即關閉了Vannoni的實驗室,并禁止其繼續(xù)為患者提供“治療”。
沒想到此舉卻惹惱了將干細胞新療法視為最后希望的患者。他們在Stamina基金會的召集下集體抗議,并多次舉行示威游行。
據(jù)帕維亞大學從事科學與法律研究的Amedeo Santosuosso教授介紹,在意大利,未經(jīng)證實的療法可在“將死之人”無其他選擇的緊急情況下酌情使用,且國家衛(wèi)生服務系統(tǒng)會免費提供這種治療。
法律規(guī)定,衛(wèi)生行政部門有批準這種治療的權利,但某些條款還不是很明確。而條款的模糊不清,卻為Stamina基金會提供了“可乘之機”。
不久,患者及其家屬開始訴諸法律,以期繼續(xù)酌情使用這種治療;颊咔笾500家法院中的大部分得出結(jié)論,接受治療服務是病人的權利,醫(yī)療衛(wèi)生必須提供這種服務,且在某些情況下,Vannoni的實驗室可以再次提供細胞治療。
2013年3月,迫于來自患者的巨大壓力,意大利時任衛(wèi)生部部長Renato Balduzzi對該療法表示支持并提出法案解決爭端,支持在32個身患絕癥的病人身上繼續(xù)進行干細胞治療,這其中大部分是兒童。
這還沒有結(jié)束。5月22日,意大利參議院投票通過一項眾議院已批準的新法案——向Stamina基金會的臨床治療試驗撥款300萬歐元。同時,該基金會將繼續(xù)治療在布雷西亞一家醫(yī)院接受有爭議療法的12位病人。
看上去,在這場紛爭中,Vannoni似乎獲勝了。
揭竿而起 捍衛(wèi)科學
面對這樣的結(jié)果,科學家們實在忍無可忍。
Vannoni及其Stamina基金會自稱已找到干細胞新療法,但卻又不肯公布具體的技術細節(jié)。憑著本能和敏銳,科學家們一致認為這有問題。
為此,Cattaneo、羅馬智慧大學生物倫理學家Gilberto Corbellini及其他研究人員(特別是干細胞專家Paolo Bianco和Michele De Luca)開始為捍衛(wèi)科學而戰(zhàn)。
他們一方面提醒患者、政客和媒體密切注意干細胞新療法缺乏管理先例和科學原理,與酌情使用標準不符;另一方面開始著手調(diào)查Stamina基金。Cattaneo等人發(fā)現(xiàn),標榜為私有慈善組織的基金會,其地址竟是一個商業(yè)公司,“它曾因膳食補充劑誤導性廣告而被罰款”。
發(fā)現(xiàn)還遠不止這些?茖W家們還發(fā)現(xiàn),Vannoni試圖游說政府官員和國會成員,以批準豁免其操作的管理監(jiān)督,并試圖使國民健康計劃覆蓋未經(jīng)檢驗的協(xié)議。
與此同時,科學家們開始收集該療法在安全性和有效性方面的證據(jù)。Cattaneo等人發(fā)現(xiàn),Stamina基金會的專利申請遭到了駁回,因為美國專利局認為其缺乏特異性,并指出在其敘述的條件下,收集到的細胞被誘導成特定類型細胞的可能性不大。
在收集證據(jù)的過程中,Vannoni造假的證據(jù)也慢慢浮出水面。據(jù)《自然》雜志調(diào)查顯示,2010年的這份專利申請中所顯示的顯微照片與2003年一個俄羅斯和烏克蘭的研究團隊發(fā)表的論文中的圖片一致。
如此經(jīng)不起推敲的專利申請,并沒有讓Vannoni及其Stamina基金會受挫。于是,科學家們開始向政府求助。為了獲得政府的支持,Cattaneo等人為能接觸到的每位政客準備了長達40頁的資料,立法機構為Stamina基金會的支持者和反對者舉行了聽證會。
政府資助的意大利臨床實驗本應于2013年7月1日開始,但由于Vannoni三次拖延向相關委員會上交解釋其方法的承諾書而延期。然而,拖延終究不能解決問題。
在臨床試驗的要求下,Vannoni只得拿出自己制備細胞的方法。很快,由政府任命的科學委員會發(fā)現(xiàn),該方法評估細胞特性的技術存在缺陷,并缺乏對病原體的基本掃描。此外,對Stamina基金會收集到的冷凍細胞的早期分析只發(fā)現(xiàn)了血細胞,沒有發(fā)現(xiàn)神經(jīng)細胞。
2013年8月,Cattaneo被任命為參議院終身參議員。這一及時的任命不僅是意大利政府加強科學力量努力的一部分,更為科學家們捍衛(wèi)科學壯大了實力。Cattaneo到任的第一件事便是推動參議院調(diào)查Stamina基金會。很快,政府收集到了一些關鍵證據(jù)。
劇情就這樣出乎意料地反轉(zhuǎn)了。2013年10月,計劃試驗被取消。兩個月后,意大利衛(wèi)生部宣布,參與該基金會治療的36位患者的情況并沒有改善。
與此同時,另一家法庭規(guī)定,該委員會成員曾在公開場合反對Stamina基金會,因此結(jié)果存在偏見,并要求召集另一個委員會重新檢查相關協(xié)議。就這樣,對Stamina基金會的調(diào)查又持續(xù)了近半年。不過,結(jié)果仍然沒有改變——干細胞新療法根本無效。
在經(jīng)歷了為期4年的調(diào)查后,2014年4月,Vannoni被意大利檢方以欺詐公款罪提起公訴。在起訴書中,Vannoni被描述成犯罪組織頭目,稱他從2006年起欺詐了數(shù)千名患者:通過提供危險的未經(jīng)批準的療法獲得金錢。
罪與罰
七年抗戰(zhàn),Vannoni由名聲大噪變成了聲名狼藉。
2014年的這份起訴書中指出,Vannoni每次治療費高達4.8萬歐元,并且儲存細胞提取物的費用為每年1萬歐元;而其治療讓患者處于極大的風險中,包括感染風險、大出血、脊椎損傷、癌癥以及局部缺血。起訴書中還強調(diào),患者“被當成了小白鼠”。
除了Vannoni獲罪,意大利檢方還指控了其他19人,其中包括內(nèi)科醫(yī)生、倫理委員會成員、允許Vannoni治療患者的3所公立醫(yī)院的主管、一家藥企的老板、兩位外國科學家,以及意大利藥物局研究和臨床試驗部門主管。
2014年5月28日,歐洲人權法庭裁決表示,患者沒有權力接受沒有科學證據(jù)的治療。Cattaneo等人終于感受到了一絲勝利的喜悅。
捷報不斷。時隔3個月,意大利都靈法院判決Stamina基金會必須停止一切“治療”,并收繳了他們的一切設備。
2015年3月,Vannoni被指控犯有同其治療方法(已被意大利衛(wèi)生部宣告為危險)相關的密謀和欺詐罪,被判入獄22個月。
回顧這場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭,盡管多次受到恐嚇信,屢遭辱罵,郵件和服務器被黑客攻擊Cattaneo等人仍然感到付出的“這一切都是值得的”。2014年,Cattaneo、Bianco和De Luca 榮獲了國際干細胞研究學會(ISSCR)的公共服務獎。
不過,科學家們并沒有就此感到輕松,他們?nèi)栽诜e極呼吁所有科學家堅持科學方法,“科學依賴于公共部門,并應該致力于公共利益,我們有義務為這些而奮斗”。■