數(shù)千張火紅的“手稿”，如同升騰的蘑菇云直沖云霄，又如熊熊燃燒的火炬點亮蒼穹。4015頁 “手稿”，喻示著錢學(xué)森從1955年回國到1966年首次成功進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗的4015個日日夜夜；“手稿”整體高度9.8米，則寓意錢學(xué)森先生98年的輝煌人生。這份“手稿”，就是陳列在錢學(xué)森圖書館大廳里的標(biāo)志性雕塑“升騰的智慧”。

 

這座位于上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)的錢學(xué)森圖書館，于2011年12月11日——錢學(xué)森誕辰100周年之際——正式建成對外開放。它也是中國目前唯一一個國家級的科學(xué)家紀(jì)念館。圖書館外形方正簡潔，巍然屹立，東側(cè)外墻上則是錢學(xué)森微笑的頭像。方正平直的巨石，寓意錢老心系祖國大地的赤子情懷，表達(dá)出錢老在其中貢獻(xiàn)一生的戈壁灘風(fēng)蝕巖意象。館藏的一枚導(dǎo)彈彈體高聳挺立，象征錢老在中國航天事業(yè)上取得的石破天驚的成就。

 

徜徉在這偌大的圖書館中，舉目所見，每一張剪報都凝聚了錢學(xué)森對科學(xué)真理的不懈追求；每一份手稿都記載著錢學(xué)森為中國航天事業(yè)立下的豐功偉績；每一幅老照片都見證了錢學(xué)森愛國奉獻(xiàn)的光輝人生。

 

鎮(zhèn)館之寶：結(jié)束“有彈無槍”

 

走過“升騰的智慧”雕塑，來到中廳，只見一枚導(dǎo)彈彈體橫空出世，從地下一層直刺蒼穹。這是由中國人民解放軍第二炮兵裝備部捐贈的改進(jìn)型中近程導(dǎo)彈彈體，也是錢學(xué)森圖書館的“鎮(zhèn)館之寶”。彈體的彈頭和基座是委托導(dǎo)彈原生產(chǎn)廠家按照1：1原樣復(fù)原的，整個導(dǎo)彈全長21米，直徑1.65米，重4.18噸。它是中國第一枚導(dǎo)彈核武器，1966年中國首次“兩彈結(jié)合”飛行試驗使用的就是這個型號的導(dǎo)彈。

 

這個龐然大物神秘而威嚴(yán)，翹首直沖藍(lán)天。在導(dǎo)彈實體背后的環(huán)形幕墻上，現(xiàn)代化的投影手段為我們還原了當(dāng)年的情景。正是因為錢學(xué)森等老一輩航天工作者的披荊斬棘、嘔心瀝血，才有了先進(jìn)導(dǎo)彈的一飛沖天。

 

1964年10月16日下午，中國第一顆原子彈成功爆炸。1965年5月14日，中國飛機空投的原子彈在500米高度爆炸。從此新中國不僅擁有了原子彈，還可將其投入實戰(zhàn)。然而當(dāng)時，新中國轟炸機的性能還很落后，任何一種殲擊機都可輕易攔截，因此被嘲笑為“有彈無槍”。

 

但嘲笑絲毫削弱不了錢學(xué)森的決心。在克服無數(shù)難關(guān)后，1964年6月29日，錢學(xué)森作為發(fā)射場最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，同現(xiàn)場總指揮張愛萍一起指揮了中國第一枚改進(jìn)后的中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗。錢學(xué)森頂著烈日查看測試現(xiàn)場，聽取各單元測試的匯報，現(xiàn)場協(xié)調(diào)和處置各種技術(shù)問題，果斷采用與眾不同的解決方案，最終成功發(fā)射導(dǎo)彈。在發(fā)射現(xiàn)場，張愛萍激動得和錢學(xué)森熱情擁抱，并高呼“科學(xué)萬歲”、“科學(xué)家萬歲”。

 

1966年10月27日清晨，“兩彈結(jié)合”發(fā)射試驗測試進(jìn)行。聶榮臻元帥一聲令下，導(dǎo)彈攜帶原子彈彈頭從甘肅酒泉騰空而起，精確命中800公里以外新疆羅布泊的目標(biāo)。陣地指揮部喇叭里傳出落區(qū)情況報告和悶雷般轟隆隆的核爆炸聲，隨即巨大的蘑菇云騰空而起，導(dǎo)彈核試驗獲得巨大成功。新中國終于結(jié)束了核武器“有彈無槍”的歷史！

 

順著環(huán)形坡道徐徐下行，就來到了導(dǎo)彈實體近旁。這里用巨型壁畫模擬了當(dāng)初導(dǎo)彈發(fā)射的現(xiàn)場：朔風(fēng)勁吹，風(fēng)沙漫天。雖然天氣寒冷，環(huán)境惡劣，但科學(xué)工作者們干勁十足，緊張地忙碌著……觀眾仿佛置身于45年前那歷史性的瞬間，頓覺今天的和平生活和煦陽光如此彌足珍貴，對錢學(xué)森等前輩的敬仰之情仰之彌高。

 

這枚見證歷史滄桑的導(dǎo)彈靜靜地陳列，連同泛黃的《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》、巨幅“蘑菇云”照片等等，永遠(yuǎn)銘刻著錢學(xué)森的豐功偉績。

 

審訊記錄：艱難回國路

 

“我是中國人，當(dāng)然忠于中國人民。”在一份美國當(dāng)局對錢學(xué)森的審訊記錄上，錢學(xué)森擲地有聲、義正辭嚴(yán)的話語，令人肅然起敬。為了回國效力，錢學(xué)森經(jīng)歷了一段艱險重重、跌宕曲折的歷程。

 

在得知新中國成立的消息后，錢學(xué)森隨即準(zhǔn)備回國。但此時正值麥卡錫主義橫行美國，許多進(jìn)步人士遭受迫害，錢學(xué)森的回國計劃也遭受阻撓。1950年9月7日，美國司法部以“共產(chǎn)黨員”、“攜帶機密資料”等無理罪名逮捕了錢學(xué)森。作為當(dāng)時美國火箭研究的頂尖人物，錢學(xué)森掌握著太多重要的技術(shù)信息，美國當(dāng)局顯然不愿放他走。美國國防部海軍次長金貝爾甚至聲稱：“決不能放走錢學(xué)森！因為無論在哪里，他都抵得上五個師。”

 

監(jiān)獄里15天的折磨使錢學(xué)森瘦了15斤，還暫時失去了說話能力。直到加州理工學(xué)院繳納了1.5萬美金巨額保釋金后錢學(xué)森才被釋放。在出獄后錢學(xué)森仍無人身自由，在美國羈絆長達(dá)5年之久。

 

正是展窗里那看似平常的一封信讓事情有了轉(zhuǎn)機。這封信是已被軟禁了5年的錢學(xué)森擺脫特務(wù)監(jiān)視，在夫人蔣英寄給在比利時的妹妹的家書中，夾帶給時任全國人大常委會副委員長陳叔通的。“無一日、一時、一刻不思?xì)w國，參加偉大的建設(shè)高潮。”這一句一句傾訴的，都是錢學(xué)森的拳拳愛國之心。

 

中國政府一直與美國有關(guān)方面協(xié)調(diào)以爭取錢學(xué)森盡早回國，可是美國一直不松口。錢學(xué)森這封請求祖國政府幫助他回國的信，很快由陳叔通交給周總理，并轉(zhuǎn)送在日內(nèi)瓦參加中美大使級會談的王炳南。王炳南將信當(dāng)場宣讀，美國政府啞口無言，不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森回國的要求。1955年9月17日，錢學(xué)森攜妻子和兒女，登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船，終于踏上返回祖國的旅途。

 

汽笛悠揚，輪船起航。海鷗追著輪船鳴唱，仿佛在為遠(yuǎn)航的錢學(xué)森送行。陽光穿透密布的陰云灑向大海，銀白的海浪不停翻騰，如同錢學(xué)森此時激動不已的心情……看著展窗里那一張小小的船票，熟知這段歷史的觀眾此刻仿佛能看到錢學(xué)森獨立船頭豪情滿懷的情景。

 

值得一提的是館里面陳列的多種版本的《工程控制論》。這是錢學(xué)森在回國受阻、遭受軟禁期間，苦中作樂、堅持科研的寶貴成果。他從“技術(shù)科學(xué)”的思想高度出發(fā)，運用控制論的基本思想，對各種工程技術(shù)系統(tǒng)的自動調(diào)節(jié)和控制理論作了全面研究，把控制工程系統(tǒng)的技術(shù)總結(jié)提煉為一般性的理論，從而完成了經(jīng)典工程控制論的綜合，創(chuàng)立了“工程控制論”這門新的技術(shù)科學(xué)。

 

1954年，《工程控制論》英文版一問世，就贏得高度評價，迅速被譯成俄、德、中等多種文字出版，成為控制論領(lǐng)域的經(jīng)典著作。一年后，錢學(xué)森將《工程控制論》送給他的導(dǎo)師馮·卡門教授作為臨別禮物。馮·卡門由衷地贊嘆道：“你現(xiàn)在學(xué)術(shù)上已超過我了！”

 

眼前這一本本《工程控制論》靜靜陳列，它們講的不僅僅是錢學(xué)森的科學(xué)理論，還有錢學(xué)森矢志不渝的愛國情懷、苦中作樂的心境和對科學(xué)永不停止的熱愛。

 

剪報之海：科學(xué)家的一絲不茍

 

眼前這些展窗里，是一疊疊發(fā)黃的剪報。它們都被整整齊齊地粘貼在A4紙上，上面無論中文、英文、大字、小字、計算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個小小的等號，也長短有度，中規(guī)中矩。乍一看它們簡直是精美的藝術(shù)品，殊不知這數(shù)量龐大、浩如煙海的，正是錢學(xué)森幾乎每日都要做的剪報。

 

錢學(xué)森圖書館藏有錢學(xué)森自己做的629袋、24500多份剪報,很多是首次與外界見面。當(dāng)年美國海關(guān)無理扣押了錢學(xué)森的行李，發(fā)現(xiàn)有九大本按照不同主題分類的剪報，其中有大量關(guān)于原子彈方面的內(nèi)容，這些英文剪報甚至成為美國當(dāng)局誣告錢學(xué)森的所謂“證據(jù)”。其實這不過是錢學(xué)森工作的習(xí)慣而已。

 

在美國從事研究工作的時候，錢學(xué)森便已經(jīng)養(yǎng)成看報、剪報的習(xí)慣。回國后，錢學(xué)森依然如故。錢學(xué)森看報很講究順序。服務(wù)員知道他的閱讀習(xí)慣，每天收到報紙之后，必定按照順序放好，送給錢學(xué)森。錢學(xué)森逐一看完，必定按照順序放好。

 

錢學(xué)森看報很仔細(xì)。有一回，他的秘書涂元季告訴他，這一期《參考消息》有一篇文章，介紹美國加州理工學(xué)院——錢學(xué)森的母校。錢學(xué)森馬上回答說，不是一期，是連載了兩期！

 

在閱讀中，只要是認(rèn)為有保存、參考價值的文章，錢老就剪下來保存。在工工整整剪好之后，把剪報端端正正貼在白紙上，再注明報刊名、年月日，便于日后引用時注明文章的出處，然后把剪報按照不同的內(nèi)容裝進(jìn)一個個寫明主題的牛皮紙袋。他還在很多剪報上批注，闡明自己的觀點，這些閃耀著錢學(xué)森智慧的批注至今仍然具有很強的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。

 

剪報，是錢學(xué)森的資料庫。它更像是一部無聲的教科書，展現(xiàn)了一位大科學(xué)家對待科學(xué)一絲不茍的精神。這些珍貴的剪報，令人仿佛看到錢老坐在書桌旁，帶著眼鏡在小心翼翼地剪報，旁邊堆滿了一個個鼓鼓囊囊的大紙袋……

 

舊公文包：拎出“兩彈一星”

 

“我個人僅僅是滄海一粟，真正偉大的是黨、人民和我們的國家。”錢學(xué)森為航天事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，獲得了無數(shù)榮譽，但他始終十分謙遜，常常這樣說道。

 

從館藏錢老的親筆書信中可以看到，錢學(xué)森不知推辭了多少職務(wù)和榮譽，他也一直不愿接受“導(dǎo)彈之父”或“航天之父”的稱呼。他曾堅定表示，航天是一項大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)事業(yè)，其成就應(yīng)要歸功于集體，自己只是恰逢其時，做了該做的事情。

 

1989年錢學(xué)森獲得“小羅克韋爾獎”，這是理工界的最高榮譽。國防科工委和中國科協(xié)為錢老聯(lián)合召開慶祝座談會，錢學(xué)森在會上說：“今天給我的獎，說是第一個中國人得此獎，我說，要緊的是‘中國人’三個字，這個‘中國人’，應(yīng)該包括中國成千上萬為此作出貢獻(xiàn)的人。”

 

在生活中，錢學(xué)森也一直保持著艱苦樸素的作風(fēng)。在錢學(xué)森圖書館可以看到錢老的書房和客廳的樣子：書房是一間不到十平米的小屋，靠墻擺放著插滿書籍和資料的書架，除了一張辦公桌和一把椅子，空間已經(jīng)所剩無幾�？蛷d擺放著樸素的沙發(fā)和茶幾，錢學(xué)森從美國帶回來的音箱用了幾十年已經(jīng)褪了顏色……

 

錢老的家人說，真實生活中錢家的客廳就是這個樣子，不過20來平方米，一架鋼琴占去四分之一的面積，地板還是舊的，有些地方已經(jīng)磨掉黃漆露出白色的木茬。

 

“最近，我又看到網(wǎng)上展覽了他的書房，一看還是老樣子，我才知道錢老多次拒絕給他改善居住條件。”錢學(xué)森的學(xué)生、中國工程院院士何友聲說。

 

而一個陪伴了錢老40多年、已經(jīng)磨損多處的公文包，則讓人油然起敬。

 

這個公文包是錢學(xué)森旅美期間參加一次國際會議時由會務(wù)組饋贈的。公文包上“H.S.T”是錢學(xué)森的英文名“Hsue-shen Tsien”的縮寫。1955年錢老歸國時將其帶回國內(nèi)，從此便一直帶在身邊。“這個公文包，手柄換了又換，陪伴他40余載，記載了中國航天事業(yè)的日日夜夜。”上海交通大學(xué)副校長、錢學(xué)森圖書館建設(shè)指揮部總指揮吳旦動情地說。

 

因年久使用，公文包的邊沿經(jīng)多次縫補，尚有松斷的線頭，在包的兩側(cè)還有多個大小不一的破洞。但錢老仍不舍丟棄，一直使用到上個世紀(jì)九十年代中期。正是這個破公文包，陪伴著錢學(xué)森為航天事業(yè)嘔心瀝血，見證了“兩彈一星”的驚人問世，記錄了中國航天事業(yè)的突飛猛進(jìn)�！�

 

《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2012年第1期 文化)